Korridorium

♫ Thun­ders­now ♫

---

51/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. In die Sie­ges­säule hat es mich bis­her nie ver­schla­gen. Ist wohl auch nur was für Tou­ris. Dies­mal sind keine hier, weil die Mord­kom­mis­sion alles abge­sperrt hat. Uwe Albo tritt mir ent­ge­gen. »So was ist mir im Leb­tag noch nicht unter­ge­kom­men. Echt übel. Den Scheiß­kerl kauf ich mir per­sön­lich, wenn …« Er ver­liert den Faden. Sieht ver­stört aus. Dem kann ich nach­hel­fen: »Den Kerl? Oder die Frau?« Albo stutzt, aber merkt schnell, dass ich natür­lich noch nicht mehr wis­sen kann als er. »So was macht keine Frau.« Er gibt mir den Weg frei. Der Foto­graf ist gerade bei der Arbeit. Sein Blitz erhellt einen Sta­pel loser Blät­ter, auf dem ein blu­ti­ger Klum­pen Fleisch liegt. Ein fri­sches Herz, wie es scheint, und zwar ver­mut­lich das eines Men­schen, sonst wären wohl kaum Albo und die Mord­kom­mis­sion ange­rückt – und er hätte auch mich nicht gleich her­kom­men las­sen. Na, das Jahr hört ja gut auf. Ich sehe mich in dem Kor­ri­dor um, kann aber nichts psy­cho­lo­gisch Beson­de­res ent­de­cken.

Spä­ter in sei­nem Büro drückt mir Kom­mis­sar Albo, nach­dem ich gefühlte zwan­zig Papp­tas­sen vol­ler bit­te­rem Kaf­fee auf ihn gewar­tet habe, die Blät­ter in die Hand. Das Blut hat dun­kel­rote Fle­cken dar­auf hin­ter­las­sen. Ich bin ganz froh, dass die Foren­si­ker jedes ein­zelne Blatt in eine Plas­tik­hülle gesteckt haben.

»Es sind fünf­zig«, sagt Albo. Er sieht müder aus als sonst – seine dunk­len Trä­nen­sä­cke schei­nen noch mehr vom Leid der Welt absor­biert zu haben. »Durch­num­me­riert.« Er lässt sich auf sei­nen Dreh­stuhl fal­len. »Sonst haben wir nichts. Täter-DNA, Fin­ger­ab­drü­cke, Fuß­spu­ren: Fehl­an­zeige.« Ich sehe die Blät­ter durch. Maschi­n­ege­schrie­be­nes. Kurze Texte. Geschich­ten. Kein Beken­ner­brief allem Anschein nach. Auch keine Lie­bes­briefe. »Das Herz?«, frage ich.

Albo greift nach sei­nem Handy, als habe es gerade vibriert. Aber er muss sich getäuscht haben, steckt es mit einem fast unmerk­li­chen Kopf­schüt­teln wie­der weg. »Das Herz, ja. Das Opfer ist männ­lich, dem Blut nach. Vom Rest keine Spur.«

Ich stehe auf und winke mit dem Blät­ter­sta­pel: »Guck ich mir zuhause mal näher an.« Albo sieht mich an, als hätte ich gerade mein Jackett geöff­net und ihm einen Spreng­stoff­gür­tel prä­sen­tiert: »Die kannst du nicht mit­neh­men. Hast du sie noch alle? Das ist wich­ti­ges Beweis­ma­te­rial.« Ich mache die drei Schritte zum Kopie­rer und hebe den Deckel hoch. Der Schnell­ein­zug nützt mir hier nichts, mit dem Plas­tik um die Blät­ter. Albo sieht aus, als wolle er pro­tes­tie­ren. Grü­nes Leuch­ten fährt unter dem Deckel ent­lang. Kann das Kopie­rer­licht irgend­wel­che Spu­ren ver­nich­ten? Albo scheint zu dem Ergeb­nis zu kom­men, dass das eher unwahr­schein­lich ist. Er sackt wie­der auf sei­nen Stuhl zurück. Dass wir es mit einer kran­ken Psy­che zu tun haben, muss er gleich gespürt haben. Sonst wär ich jetzt nicht hier.

Ich lege das zweite Blatt auf. Auf dem ers­ten, das ich zur Seite lege, ist jede Menge ein­ge­trock­ne­tes Blut, das auf der Kopie häss­li­che schwarze Kon­ti­nente hin­ter­las­sen hat, ähn­lich der Tin­ten­kleckse für einen Ror­schach­test. Die Fle­cke umflie­ßen den Text mit der Num­mer 1 auf dem Blatt. Es ist nur ein ein­zi­ger Satz. Er lau­tet: »Ich betrete den Kor­ri­dor …«

♫ Under the Throne ♫

---

55/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Die Neon­röhre fla­ckert. Die Tür zu Albos Büro ist nur ange­lehnt. »Komm rein«, ruft er, »fro­hes Neues!«. Er sitzt halb im Licht­ke­gel sei­ner Schreib­tisch­lampe. Der Rest des Zim­mers ist dun­kel. Drau­ßen gehen ein paar ver­spä­tete Rake­ten hoch. Es ist lange nach Mit­ter­nacht.

»Fro­hes Neues!«, ant­worte ich, obwohl mich der grau­sige Fund vom Mor­gen des Tages nicht gerade froh gestimmt hat.

»Und?«, fragt er. Mir ist klar, was er von mir will. Albo muss einen Mör­der fin­den, und ich soll ihm dabei hel­fen. Ich gehe erst mal zur Kaf­fee­ma­schine. Ihr rotes Betriebs­lämp­chen leuch­tet mir den Weg. Schlechte Ange­wohn­heit, aber sicher­lich bes­ser, als immer sofort zu was Hoch­pro­zen­ti­gem zu grei­fen.

Auch Albo hat die­ses Sil­ves­ter offen­bar mit Kaf­fee began­gen. Und er hat sich, sehe ich, eben­falls Kopien der fünf­zig Blät­ter gemacht. Ver­mut­lich hat er sie in den letz­ten Stun­den ebenso oft gele­sen wie ich. Wäre sogar eine ganz nette Lek­türe für den Jah­res­wech­sel gewe­sen, wenn nicht gerade ein mensch­li­ches Herz drauf gele­gen hätte.

Albos Kopf bleibt im Dun­keln. Viel­leicht sogar bes­ser so. Ich setze mich ihm gegen­über: »Alles maschi­n­ege­schrie­ben. Also Schreib­ma­schine, meine ich. Und zwar unter­schied­li­che Schreib­ma­schi­nen, dem Schrift­bild nach zu urtei­len.«

»Fünf­zig ver­schie­dene Schreib­ma­schi­nen. Ich hab das schon che­cken las­sen. Es gibt da einen Ebay-Account, Rechtschreibfehler68, der hat sich vor Mona­ten fünf­zig alte Schreib­ma­schi­nen gekauft und den Account dann deak­ti­viert. Wir haben Ebay und die Ver­käu­fer kon­tak­tiert – bis­her nichts Ver­wert­ba­res, soweit wir’s an ‘nem Fei­er­tag raus­fin­den konn­ten. Hat seine Spu­ren offen­bar gründ­lich ver­wischt.«

»Recht­schreib­feh­ler?«

»Ja, gibt da zahl­rei­che Accounts, die so hei­ßen. Wieso?«

»Weil er keine macht.«

»Wenn du meinst, das ist ein Wider­spruch, dann doch nur einer von zahl­rei­chen, oder?« Albo legt seine Hand­flä­che mit gespreiz­ten Fin­gern auf die Kopien, als wolle er sie mit einem Fluch bele­gen. »Mal Mann, mal Frau, mal alt, mal jung, mal tut er doof, mal tut er klug …«

»Was sagt dir, dass das vom Mör­der geschrie­ben wurde?«

Albo zieht die Hand zurück: »Der Anfang. Immer der glei­che. Ein Kor­ri­dor. Weißt du noch, wo wir das raus­ge­schnit­tene Herz gefun­den haben? In einem Kor­ri­dor.«

»Ist ja wohl kein Beweis«, sage ich, »und außer­dem: Wer sagt dir, dass das eine ein­zelne Per­son geschrie­ben hat. Könn­ten auch meh­rere sein.« Albo beugt sich vor und taucht sein Stop­pel­kinn in den Licht­ke­gel. »Komm schon, Mann« sagt er, »ich brau­che Ergeb­nisse, Hin­weise, Spu­ren, irgend­was!«

Ich zer­knit­tere den lee­ren Papp­be­cher und werfe ihn in die Rich­tung, wo bei Tages­licht sonst der Papier­korb steht.

Albo fuch­telt mit den Hän­den. »Ist es ein Ver­rück­ter? Ein ver­kann­ter Künst­ler? Ein Deutsch­leh­rer? Jemand, dem man seine Texte gestoh­len hat und der sich blu­tig rächt? Der glaubt, er schafft’s so auf den Titel der BZ? Du bist der Pro­fi­ler, also sag schon, Mann.«

»Falls es ein Autor ist, und falls es ein Autor und keine Autorin ist – was ich bei­des für wahr­schein­lich halte –, dann ist es jemand, der gerne mit Mög­lich­kei­ten jon­gliert. Und der offen­bar gerne Ver­steck spielt.«

»Was soll das hei­ßen?«, pol­tert Albo wie in sei­nen bes­ten Jah­ren. »Dass er es drauf anlegt, dass wir ihn jagen? Dass der Kerl den Mord als Spiel ansieht?«

Ich ver­ziehe die Lip­pen und wiege den Kopf. Ver­mut­lich kann mich Albo ebenso wenig sehen wie ich ihn. Aber ich brau­che das für mich. Hier klare Aus­sa­gen zu tref­fen heißt, sich weit auf dün­nes Eis raus­zu­wa­gen. »Ein Spiel, ja. Oder eine Art Rät­sel­par­cours durch Kor­ri­dore. Irgendwo ist von ins­ge­samt rund vier­hun­dert Tex­ten die Rede: Wenn wir Pech haben, wird es wei­ter­ge­hen.«

»Das wer­den wir ver­hin­dern. Und des­halb brauch ich irgend­wel­che Anhalts­punkte!«

»Was willst du hören? Dass er gebil­det ist, ver­mut­lich stu­diert hat, die neue deut­sche Recht­schrei­bung beherrscht, sich für ein brei­tes The­men­spek­trum inter­es­siert, das Mär­chen, Mythen, His­to­rie und Sci­ence-Fic­tion mit ein­schließt, tro­cke­nen Humor besitzt, sich für einen Dich­ter oder ›Kurz­pro­sa­schrei­ber‹ zu hal­ten scheint, zu Sprach­spie­le­reien und exis­ten­zia­li­schen Tira­den neigt und eine Obses­sion mit Kor­ri­do­ren pflegt? Dass er drei­und­vier­zig Jahre alt ist?«

»Drei­und­vier­zig? Schreibt er das?«

»Nur so ’ne Ver­mu­tung, wegen ›Rechtschreibfehler68‹ – da könnte er sein Geburts­jahr genom­men haben. Machen viele.«

Albo beugt sich wie­der vor, dies­mal, um mir zu zei­gen, dass er lächelt. »Na, das ist doch schon was. Da haben wir ihn doch schon ein­ge­kreist. Was ist mit der Frau, von der er am Anfang schreibt?«

»Könnte eine unglück­li­che Lie­bes­ge­schichte sein. Sie taucht spä­ter als Ana­gramm noch mal auf – ich hoffe nur, der ›Aus­er­ko­re­nen‹ fehlt seit ges­tern nicht das Herz.«

Albo brummt. »Das Opfer war männ­lich.«

»Stimmt, ja. Viel­leicht bringt uns Text Num­mer 50 auf seine Spur.«

Albo kramt durch die Kopien, bis er die rich­tige gefun­den hat: »Die The­ra­peu­tin?«

»Japp. Da könnte was dran sein: Ein Trauma, Alp­träume, eine The­ra­pie. Und das blu­tige Herz könnte ein Mani­fest sein. Oder ein Hil­fe­ruf.«

»Also lasse ich alle Ber­li­ner Trau­ma­the­ra­peu­tin­nen durch­che­cken, ob sie einen mit einer Kor­ri­dor-Obses­sion auf der Couch haben …«

»Ich würde da auch eher die männ­li­chen The­ra­peu­ten che­cken. In den Tex­ten ist immer irgend­was ver­dreht.«

Albo hält mir eine der Kopien hin. »Wer ist R. L. St.?«

Ich stehe auf und trete an Fens­ter. Es reg­net, was die Stra­ßen­be­leuch­tung vor der Wache noch trü­ber als ohne­hin schon wir­ken lässt. Immer­hin kann ich von hier aus zwei schim­mernde Fle­cke in dem schwar­zen Loch sehen, das Albos Kopf sein muss. »Robert Louis Ste­ven­son. Hat Jekyll and Hyde geschrie­ben und sich dabei von hal­lu­zi­nier­ten klei­nen Männ­chen inspi­rie­ren las­sen.«

»Jekyll and Hyde. Das kann ja hei­ter wer­den«, grunzt er.

»Ich brau­che mehr Zeit, Uwe«, sage ich. Albo brummt etwas, das ich als ärger­li­che Zustim­mung ver­stehe. Ich lasse ihn allein. Das neue Jahr ist jetzt schon ein paar Stun­den alt, und als ich auf die Straße trete, hört der Schnee­re­gen auf, als hätte plötz­lich jemand die Hand über die nächt­li­che Stadt gehal­ten.

♫ Wim­mel­bild ♫

---

68/398

Ich betrete den Kor­ri­dor auf der Wache. Schon von hier höre ich Albo brül­len. Scheint miese Laune zu haben. Kein Wun­der. Als er mich sieht, schmeißt er die Grün­schnä­bel aus dem Büro. Rückt mir sogar den Stuhl hin. Tut er sonst nie, der Kom­mis­sar.

»Was raus­ge­fun­den?« Er klingt hei­ser. Mit dem Kinn zeigt er auf die Kopien mit dem Blut­fleck, der bis zu Text Nr. 10 run­ter lang­sam ver­blasst. »Hier im Team heißt es, er sei Kan­ni­bale und hat bis auf das Herz ein­fach alles ver­putzt.«

Ich nehme mir einen Kaf­fee. »Die mei­nen wohl Text Nr. 15, den ›Men­schen­fres­ser‹. Ist eine lite­ra­ri­sche Anspie­lung auf den Mino­tau­rus-Mythos. Unwahr­schein­lich, dass er sich auf die Weise mit ihm iden­ti­fi­ziert.«

Albo setzt sich auf den Schreib­tisch und reibt sich sei­nen rech­ten Ober­schen­kel. »Es gibt aber keine Lei­che. Und auch keine Ver­miss­ten­mel­dung, die pas­sen würde. Das Herz hat er mit einem Mes­ser raus­ge­schnit­ten, das, sagen die Exper­ten, ›weder son­der­lich scharf noch son­der­lich stumpf war‹. Na toll! Hast wenigs­tens du irgend­was vor­zu­wei­sen?«

»Ist alles nicht so rich­tig fest­zu­na­geln. Den Tex­ten nach schätze ich, dass er Sin­gle und Ein­zel­gän­ger ist, nicht gern unter Men­schen.«

»Die Sache mit dem Olymp?«

»Japp. Aber auch die mit den Hip­pies. Und er hat was gegen staat­li­che Ein­rich­tun­gen und Büro­kra­tie. Die Nr. 42 mit dem ange­kün­dig­ten Blut­bad …«

»Könnte aber auch sein, dass er nur Ärger mit sei­nem Finanz­amt hat. Das ist doch alles Schmarrn, Mann. Ich sag’s noch mal für Doofe: Wonach soll ich fahn­den las­sen? Und jetzt erzähl mir nicht, nach einer jun­gen Bau­amts­an­ge­stell­ten namens Cory d’Or!«

»Das ist nur eine der vie­len fal­schen Spu­ren, klar. Obwohl …«

Albo ver­sucht, sich beque­mer hin­zu­set­zen, und fegt dabei einen Blei­stift­spit­zer vom Schreib­tisch. Äch­zend beugt er sich hin­un­ter. »Was obwohl?«

»Es besteht eine gewisse Chance, dass er tat­säch­lich auch im rich­ti­gen Leben Cory heißt. Ist ja auch ein Män­ner­name.«

Albo angelt mit aus­ge­streck­ten Fin­ger­spit­zen, aber der Anspit­zer rutscht nur wei­ter unter den Tisch.

»Die Nr. 8 mit Hohl­raum, Horn und Sie­de­be­cken etce­tera«, setze ich nach.

»Ja?« Er gibt es auf, lässt sich wie­der in sei­nen Dreh­stuhl fal­len und sieht mich erwar­tungs­voll an.

»Alles eine mög­li­che Her­kunft des Namens ›Cory‹. Und wenn er nicht gerade Sprach­for­scher ist, was ich nicht ganz aus­schlie­ßen kann, dann weiß das wohl nur jemand, der auch so heißt.«

Albo streicht sich über die Stop­peln. »Lass ich che­cken. ‚Ne dünne Spur und nur ’ne dünne Chance, aber ich lass es che­cken. So viele Corys wird’s in Ber­lin und Umge­bung ja nicht geben.«

»Und noch was, Uwe.« Albo nimmt die Hand run­ter. »Ich hab über­legt, ob wir die Texte, einige davon, ver­öf­fent­li­chen soll­ten. Mit irgend­was, das klar­macht, dass wir den Autor suchen.«

»Und du meinst nicht, dass der das beab­sich­tigt haben könnte?«

Die Frage habe ich erwar­tet. »Doch, ja, könnte sein. Aber wir ver­öf­fent­li­chen nur Teile, und wir bauen ein paar Recht­schreib­feh­ler ein. So dass er sich grün und blau ärgert. Was meinst du? Viel­leicht kennt jemand die Texte. Oder erkennt den Stil oder irgend­eine Anspie­lung.«

»Mehr hast du nicht? Wenn er sich nun pro­vo­ziert fühlt? Ich will nicht mor­gen irgendwo ’ne Leber fin­den, oder ’ne Lunge, raus­prak­ti­ziert mit einem nicht zu stump­fen, aber auch nicht zu schar­fen Mes­ser.«

Ich deute auf die Kopien: »Ich hab die aus­ge­presst wie eine Zitrone. Das Ganze ist ein Ver­wirr­spiel und führt einen dau­ernd an der Nase rum. Ich kann nicht ein­fach mit dem Fin­ger auf jeman­den zei­gen und sagen, der ist’s, der hat sie geschrie­ben, in sei­ner Garage fin­dest du fünf­zig Schreib­ma­schi­nen und in sei­nem Küchen­schrank das Mes­ser mit dem Blut.«

Albo wiegt den Kopf. Wir ken­nen uns jetzt schon so viele Jahre – immer mal wie­der hat er sich bei kniff­li­gen Mord­fäl­len von mir, sei­nem alten Psy­cho­lo­gen-Freund, bera­ten las­sen. Aber trotz der wich­ti­gen Hin­weise, die ich ihm gele­gent­lich geben konnte: Ihm sollte klar sein, dass ich nicht zau­bern kann. Er senkt die Stimme, um mir kei­nen Zwei­fel daran zu las­sen, dass das, was jetzt kommt, wich­tig ist. »Ich will ein Pro­fil, schrift­lich, mög­lichst exakt, klar? Eines, das sagt, dass er kein Men­schen­fres­ser ist, son­dern ein Intel­lek­tu­el­ler mit Spaß an grau­sa­men Spiel­chen. Der viel­leicht Cory heißt und des­we­gen ein Trauma hat und ’ne Obses­sion mit Kor­ri­do­ren ent­wi­ckelt hat. Klar?!«

»Viel mehr habe ich aber gar nicht.«

»Schreib’s auf. Ich brauch’s für die Rech­nungs­stelle. Wenn dir dabei zufäl­lig etwas Brauch­ba­res ein­fal­len sollte: meld dich! Und was die Sache mit dem Ver­öf­fent­li­chen angeht – ich denk drü­ber nach.«

♫ Shi­ver Policy ♫

---

101/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Es stinkt erbärm­lich nach Tier­ge­hege – kein Wun­der, ich bin hier ja auch in einem Bären­zwin­ger. Die bei­den Bewoh­ner, Maxi und Schnute, haben sie auf die andere Seite gesperrt, um der Mord­kom­mis­sion den Zutritt zu ermög­li­chen.

»Das haben die Bären nicht ange­rührt. Sind sogar rich­tig davor zurück­ge­schreckt, sagt die Wär­te­rin«, begrüßt mich Uwe Albo, wie immer in einem schlecht­sit­zen­den Anzug, das Gesicht von Sor­gen­fal­ten durch­furcht. Die Bären kön­nen hier an zwei Sei­ten ins Freie tre­ten und von Besu­chern bestaunt wer­den, mit­ten in Ber­lin in einem klei­nen Park zwi­schen der Bot­schaft von Angola und dem Deut­schen Psy­cho­lo­gen Ver­lag. Der Kor­ri­dor im klei­nen Bären­haus zwi­schen den bei­den ein­ge­zäun­ten und von blau­ge­ka­chel­ten Grä­ben umge­be­nen Frei­area­len liegt im Zwie­licht.

»Wie­der ein Herz«, sagt Albo. Er klingt erschöpft. »Und wie­der fünf­zig Blät­ter.«

»Deja vu«, sage ich. Mir ist flau im Magen. Sollte ein ent­spann­tes lan­ges Wochen­ende wer­den.

Spä­ter durch­misst der Kom­mis­sar vol­ler unter­drück­ter Wut sein Büro dia­go­nal, hin und her, von der Tür zur Kaf­fee­ma­schine, von der Kaf­fee­ma­schine zur Tür. Und wie­der zurück. Mor­gen zie­hen Rosen­mon­tags­züge durch die deut­schen Städte. Aber die Ber­li­ner Mord­kom­mis­sion wird wohl kei­nen Grund haben, zu fei­ern und Kamelle zu wer­fen. »Jetzt haben wir schon zwei Opfer. Und einen Seri­en­mör­der, über den wir nichts wis­sen, außer dass er uns jetzt ganze hun­dert ver­dammte Bot­schaf­ten geschickt hat, aus denen wir nicht schlau wer­den.«

Das ist auf mich gemünzt. Die neuen Texte konnte ich bis­her nur über­flie­gen. Um irgend­was zu sagen, ant­worte ich mit einer Gegen­frage – alter Psy­cho­lo­gen­trick: »Warum erst die Sie­ges­säule und dann der Bären­zwin­ger? Ber­li­ner Wahr­zei­chen. Damit will er doch irgend­was signa­li­sie­ren.«

Albo hält sich an der offen­ste­hen­den Tür fest. »Sag du es mir.« Er wird unter­bro­chen, tritt aus dem Zim­mer, um mit einem Mit­ar­bei­ter zu reden. Irgend­wie ahne ich schon, was es für Neu­ig­kei­ten gibt.

Und tat­säch­lich: »Keine ver­wert­ba­ren Spu­ren. Der Mann ist nachts ver­mut­lich ein­fach ins Gehege geklet­tert. Muss lebens­müde sein. Oder kennt sich mit Bären aus. Und die Blät­ter: wie­der fünf­zig Schreib­ma­schi­nen. Die­sel­ben fünf­zig Schreib­ma­schi­nen. In der glei­chen Rei­hen­folge.«

Ich sehe einen Syn­chron­schach­spie­ler vor mir, der von Tisch zu Tisch tritt und dort jeweils einen Zug macht. Fünf­zig Tische, fünf­zig Schach­bret­ter, fünf­zig Spiele. Immer einen Zug wei­ter. Albo sage ich nichts davon. Schlech­ter Zeit­punkt. Er ist müde und wütend, ein ver­letz­ter Bär, der nicht weiß, warum alle auf ihn ein­ha­cken und wo er sich ver­ste­cken soll.

Auf mich war­tet Arbeit. Lesen. Nach­den­ken. Spu­ren nach­ge­hen. Kom­bi­nie­ren. Ich sehe zu, dass ich ver­schwinde.

♫ Insom­nia ob omnia ♫

---

105/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Es ist ver­däch­tig still hin­ter der Tür zum Büro des Kom­mis­sars. Ich klopfe, was ich sonst nie tue. Eine Art Stöh­nen ant­wor­tet mir: Albo rich­tet sich äch­zend von sei­nem Dreh­stuhl auf. Er wirkt des­ori­en­tiert. »Wie spät ist es?«

»Offen­bar zu früh. Sag mal, Uwe, hast du hier gepennt?« Albo mas­siert eines sei­ner Beine, das ihm offen­bar eben­falls ein­ge­schla­fen ist. »Ich muss mal kurz in den Wasch­raum.« Er hum­pelt aus dem Raum.

Ich nutze die Zeit und werfe noch mal einen Blick in die Kopien der Bot­schaf­ten, die uns der Kil­ler hin­ter­las­sen hat. Hab schon die ganze Nacht drü­ber ver­bracht. Albo sitzt meist schon in aller Frühe in sei­nem Büro – ich dachte, das sei eine gute Gele­gen­heit, mal nach­zu­fra­gen, ob es von Sei­ten der Poli­zei schon was Neues gibt.

Albo kommt zurück, Haare nass und Was­ser­sprit­zer auf dem Hemd. Einen Rasie­rer hat er hier in der Wache offen­bar nicht depo­niert.

»Die 73«, sagt er und blät­tert ziel­los durch seine Kopien, ohne die gesuchte zu fin­den, »ist ein Witz, oder?«

Der Kaf­fee schmeckt am frü­hen Mor­gen noch bit­te­rer als sonst. Ich stelle den Papp­be­cher Albo auf den Schreib­tisch. Er kann ihn brau­chen. »Die Num­mer mit ›aller­or­ten Froh­sinn‹? Der macht sich lus­tig über uns. Aber ich glaube, dies­mal nageln wir ihn fest.«

»Erzähl«, for­dert Albo mich auf, wäh­rend er sich in sei­nen Stuhl fal­len lässt, der ihm dabei fast unterm Hin­tern weg­rollt.

»Ich hatte von vorn­her­ein den Ein­druck, dass der Kerl unter einer Zwangs­stö­rung lei­det. Text Nr. 95 spricht da Bände. Außer­dem haben wir ein Kind­heits­trauma, eine Schi­zo­iden-Story mit Mord­dro­hun­gen und die Sache mit der Sack­gasse.«

»Die 54 meinst du? Die ist zu alt. Da hat er sich längst raus­ge­ar­bei­tet. Ver­giss nicht, er hat die­sel­ben Schreib­ma­schi­nen in der­sel­ben Rei­hen­folge genom­men.« Er trinkt aus dem Becher, den ich ihm hin­ge­stellt habe, und muss hus­ten.

»Kann er auch rück­wärts oder durch­ein­an­der ver­wen­det haben. Aber du hast recht, Uwe, so leicht lässt der sich nicht stop­pen.«

»Schizo, sagst du? Die Num­mer mit dem Spie­gel-Ich.«

»Da legt er eine Bombe.«

»Sein isla­mis­ti­scher Selbst­mord­at­ten­tä­ter will auch alles hoch­ja­gen. Warum der Kerl selbst dann mit einem Mes­ser mor­det …?« Albos Satz ver­liert sich. Er ist mit den Gedan­ken schon wie­der woan­ders. Viel­leicht ist es auch der feh­lende Schlaf.

»Du soll­test nach Hause gehen und dich aufs Ohr hauen, Uwe. Siehst nicht gut aus.«

»Danke gleich­falls«, kon­tert er. »Und schlag hier erst wie­der auf, wenn du was Ver­wert­ba­res auf­wei­sen kannst.« Sein Tele­fon klin­gelt. Mit einer unwir­schen Husch-Husch-Bewe­gung schmeißt er mich raus. Bevor ich gehe, mus­tere ich die Wände. Wir soll­ten irgendwo eins die­ser gro­ßen Kork­bret­ter anbrin­gen, wie in den ame­ri­ka­ni­schen Fil­men, wo sie da all ihre Indi­zien und Quer­ver­bin­dun­gen dran­pin­nen. Die Mitte las­sen wir frei, und irgend­wann, all­mäh­lich, würde sich da das Bild des Gesuch­ten abzeich­nen. Wie war das noch? Cory heißt »Hohl­raum«?

Ich beschließe, mei­nem eige­nen Rat zu fol­gen, alle Ter­mine für den Mor­gen abzu­sa­gen und mich noch mal ins Bett zu ver­krie­chen.

♫ Don’t Wake the Fer­ry­man ♫

---

120/398

Ich betrete den Kor­ri­dor, und dem Geruch nach hat hier einer der Beam­ten Hun­de­ka­cke mit rein­ge­schleppt. Oder bin das etwa ich? Ich kon­trol­liere meine Soh­len: zwar nicht sau­ber, aber augen­schein­lich nichts, das so bes­tia­lisch stin­ken könnte.

In Albos Büro riecht es wie immer nach Kaf­fee.

»Es waren Zwil­linge«, sagt Albo, als er mich sieht. Ohne, dass ich es groß steu­ern kann, lässt das einen Film in mei­nem Kopf ablau­fen. Ich sehe die Kess­ler-Zwil­linge vor mir, beide haben je eine Hand an einem Schlach­ter­mes­ser. Ellen sagt: Wir wol­len dein Herz. Und Alice sagt: Es ist für die Dicht­kunst, sorry.

»Die Toten«, ergänzt Albo, »haben die glei­che DNA. Wenn’s nicht zwei­mal das­selbe Herz war, dann waren’s ein­ei­ige Zwil­linge.«

Ach, nicht die Täter! Die Opfer! Schlag­ar­tig ändert sich die Szene. Ellen sagt: Ich wollte gar nicht ster­ben. Und Alice: Aber es musste wohl sein. Beide haben Löcher in der Brust.

Ich muss mich set­zen.

Warum schnei­det der Bas­tard einem Zwil­lings­pär­chen die Her­zen raus? Und dann noch in genau fünf­zig Tagen Abstand? Was zur Hölle erwar­tet uns, wenn wie­der fünf­zig Tage rum sind?

»Und? Hast du auch was für mich?« Albo sieht aus, als habe er einen son­ni­gen Nach­mit­tag im Gar­ten sei­ner Dat­sche ver­bracht. Oder nur mal so rich­tig aus­ge­schla­fen. Weiß er was? Hat er mir noch nicht alles erzählt?

»Was ist mit den Zwil­lin­gen? Fin­det ihr die?« Albo lacht sein typi­sches tro­cke­nes Lachen: »Davon gibt’s dann doch zu viele. Und sie müs­sen ja gar nicht von hier sein. Die Her­zen waren bei der Auf­fin­dung jeweils zwölf bis sech­zehn Stun­den aus dem Kör­per raus. Mit Küh­lung hat er das noch um ein paar Stun­den ver­län­gern kön­nen.«

»Woher dann die gute Laune, Uwe?«, frage ich. Warum lange spe­ku­lie­ren, wenn ich gleich den Fin­ger auf die Wunde legen kann?

»Weil du mir jetzt sagst, nach wem zum Teu­fel ich fahn­den soll.«

Schlech­ter Ein­stieg. Mit hohen Erwar­tungs­hal­tun­gen kam ich nie gut zurecht. Schon in der Schule hat mich das immer stot­tern las­sen. Mal sehen, ob ich dazu­ge­lernt habe. »Viel­leicht bringt uns das mit der Simu­la­tion wei­ter.«

»Die Num­mer mit den Simu­la­ti­ons­pa­ti­en­ten? Tja, die gibt’s wirk­lich. Über hun­dert. Aber nie­man­den mit die­ser Sym­ptom­zu­sam­men­stel­lung. Außer­dem suchen wir nach einem Mann.«

»Der Täter könnte einer der ange­hen­den Ärzte sein. Oder einer der Pro­fes­so­ren.«

Albo ver­zieht den Mund und deu­tet ein Kopf­schüt­teln an. Über­lass das mal den Pro­fis, will er sagen. Aber so leicht gebe ich mich nicht geschla­gen. »Wenn er simu­liert, eine Simu­la­ti­ons­pa­ti­en­tin zu sein – viel­leicht sind dann auch die Morde nur simu­liert. Viel­leicht ist alles nur eine große Simu­la­tion für ihn.«

»Simu­la­tion von was? Und was bit­te­schön ist ein simu­lier­ter Mord?«

»Einer, der nur nach Mord aus­sieht. Auch in den Tex­ten ist doch nichts echt.«

Albo grunzt abfäl­lig. »Aber die Her­zen. Die sind echt. Die hat er irgend­wel­chen Zwil­lin­gen raus­ge­schnit­ten, und da hört die Simu­la­tion auf, oder? Was immer er auch da schreibt. Mord bleibt Mord, das kann er sich nicht von der Seele schrei­ben.«

Er ist ärger­lich gewor­den. Am bes­ten reite ich da nicht wei­ter drauf rum. Zum Glück hab ich noch was, wor­auf er garan­tiert nicht drauf gekom­men ist. »Der Gauk­ler.«

»Mhmh. Die Num­mer 85 mit den Gogo-Girls. Ich wusste, dass da mehr dahin­ter­steckt.«

»Diese Samt­kis­sen, auf denen da irgend­wel­che Dinge gereicht wer­den.« Albo beugt sich inter­es­siert nach vorn. »Ich hab raus­ge­kriegt, was die Far­ben sol­len. Die Rei­hen­folge gibt es näm­lich.«

Albo kramt in sei­nen Kopien: »Regen­bo­gen?«

»Eben nicht. Es ist eine Folge von Ent­wick­lungs­stu­fen einer bestimm­ten sozio­lo­gi­schen Theo­rie. Sie umfasst das ganze Mensch­heits­ge­sche­hen von ihren Anfän­gen bis heute. Und wei­ter bis in irgend­eine Zukunft. Eine Art nach oben offene Rich­ter­skala der mensch­li­chen Evo­lu­ti­ons­schritte.«

Albo run­zelt die Brauen. Das ist ver­mut­lich nicht, was er hören wollte.

»Stam­mes­ge­sell­schaf­ten, König­rei­che, Demo­kra­tien«, doziere ich. »Und es geht wei­ter. Ver­stehst du? Der glaubt, was Bes­se­res zu sein als du und ich. Der glaubt, er hätte das alles hin­ter sich gelas­sen: Büro­kra­tie, Gesell­schafts­ver­trag, Moral …«

Ich lasse es bei Albo wir­ken. In sei­nem Gesicht arbei­tet es. Dann: »Und das will er uns bewei­sen? Dass für ihn die Gesetze unse­rer Zivi­li­sa­tion nicht gel­ten?« Albo hält es nicht mehr auf sei­nem Stuhl. Er springt auf und tritt ans Fens­ter. Sieht hin­aus. Denkt nach. »Aber wie hilft uns das wei­ter?«

Dar­auf habe ich gewar­tet. »Diese Theo­rie mit den Stu­fen und Far­ben ist ziem­lich en vogue bei ganz bestimm­ten Leu­ten. Frei­geis­ter, die mit ihrer Phi­lo­so­phie die Welt ret­ten wol­len. Es gibt da so eine Szene, die ›inte­grale Szene‹. Klein aber fein. Mit Schwer­punkt Ber­lin.«

Albo dreht sich zu mir um. »Ber­li­ner Intel­lek­tu­elle. Aha. Und einer von denen ist aus­ge­tickt. Hält sich für …« Ihm fällt kein pas­sen­des Wort ein. Bevor ich aus­hel­fen kann, hat Albo schon den Tele­fon­hö­rer in der Hand: »Ich lass das che­cken. ›Inte­grale Szene‹, sagst du?« Und als er mich nicken sieht: »Schleus dich da mal ein. Kann nicht scha­den. Hör dich um, ob denen da irgend­ein grö­ßen­wahn­sin­ni­ger Spin­ner auf­ge­fal­len ist.«

Ich will pro­tes­tie­ren, doch Albo lässt kei­nen Wider­stand zu: »Du woll­test doch auch mal als Frei­geist die Welt ret­ten. Und heißt es nicht: Um einen Phi­lo­so­phen zu fan­gen, braucht’s ’nen Phi­lo­so­phen?«

♫ Before the Ritual ♫

---

148/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Ein uni­for­mier­ter Beam­ter, den ich hier noch nie gese­hen habe, tritt mir ent­ge­gen. »Ich will zu Albo«, sage ich und folge ihm durch den Gang, bis er an eine Tür klopft.

Drin­nen sitzt der Kom­mis­sar vor meh­re­ren Moni­to­ren, die offen­bar das Ver­hör­zim­mer zei­gen. An einem schmuck­lo­sen Holz­tisch dort, allein: ein Mann. Er trägt Hand­schel­len und hat seine Hände auf den Tisch gelegt.

»Wir haben ihn«, sagt Albo und blickt zu mir hoch, »und ich will dich unbe­dingt beim Ver­hör dabei haben.«

Viel­leicht wär’s nett gewe­sen, zuerst eine Ent­schul­di­gung von ihm dafür zu hören, mich mit­ten in der Nacht in die Poli­zei­di­rek­tion zu beor­dern. Aber das ist halt nicht Albos Art. Dabei hat mich sein Anruf aus dem Tief­schlaf geris­sen, und ich fühle mich immer noch, als sei ich see­krank und die Welt von Watte.

»Er wollte in den Alex ein­bre­chen. Den Fern­seh­turm«, fügt er über­flüs­si­ger­weise hinzu.

»Hat er da … ein wei­te­res Herz in einen Kor­ri­dor legen wol­len?«

Es ist ein jun­ger Mann mit zer­zaus­ten blon­den Haa­ren. Ich sehe getrock­nete blaue Farbe an sei­nen Hän­den und auf sei­nem Over­all.

Albo kratzt sich die Augen­braue und schüt­telt dann den Kopf: »Er hat sich als Anstrei­cher getarnt, mit Blau­mann und Farb­ei­mer und so, ist aber auf­ge­flo­gen, als er über die Not­treppe nach oben wollte.«

»Also kein Herz«, sage ich erleich­tert, »und wie steht es mit Tex­ten?«

»Fehl­an­zeige«, sagt Albo, »damit wär er ja auch zu früh dran. Der wollte nur den nächs­ten Kor­ri­dor aus­kund­schaf­ten. An den wich­tigs­ten Wahr­zei­chen der Stadt lasse ich seit ein, zwei Näch­ten ver­mehrt Streife gehen.«

»Hat er was gesagt? Gestan­den?« Ich ver­su­che den Mann auf dem Moni­tor irgend­wie ein­zu­ord­nen. Seine Augen schei­nen ins Leere zu star­ren, doch viel­leicht täuscht das Moni­tor­bild auch. Er ist jung. Eigent­lich viel zu jung. Zu grün hin­ter den Ohren.

»Nichts aus ihm raus­zu­krie­gen«, sagt Albo, aber trotz­dem wirkt er ein wenig stolz und erleich­tert. Er boxt mir jovial in den Ober­schen­kel: »Ich hoffe, du knackst ihn mir. Bevor ich zu mei­nen Metho­den grei­fen muss.«

»Und wenn er es gar nicht ist?«, frage ich. Albo rutscht unru­hig auf sei­nem Hocker hin und her: »Was soll er sonst da auf dem Alex gewollt haben?«

»Selbst­mord«, sage ich, »eine Wette mit sei­nen Kum­pels, ein Lie­bes­be­weis für seine Ange­be­tete …«

Albo macht eine fah­rige Hand­be­we­gung.

Ich lasse nicht locker: »Ich glaube kaum, dass der Kerl weiß, was die Viele-Wel­ten-Theo­rie ist.«

»Viele-Wel­ten-Theo­rie?«, fragt Albo.

»Text 63«, sage ich, »und ich bezweifle auch, dass er weiß, wie man ›Mega­lith­völ­ker‹ schreibt, Nr. 97, oder …«

Albo ist auf­ge­stan­den. »Denk dir lie­ber mal aus, wie wir ihn zu einem Geständ­nis brin­gen!«

»Uwe, Mann, sieh’s ein: Das ist nicht der Typ, den wir suchen. Soll­ten deine Leute aller­dings bei ihm in der Woh­nung fünf­zig Schreib­ma­schi­nen fin­den, ruf mich an, mei­net­hal­ben auch mit­ten in der Nacht, und ich komm auf den Knien hier­her­ge­kro­chen und ent­schul­dige mich bei dir.« Manch­mal muss man bei Albo mit dem Zaun­pfahl win­ken – oder bes­ser noch: damit auf ihn ein­schla­gen –, damit er kapiert, dass er sich ver­rannt hat.

Er sackt jeden­falls sicht­lich in sich zusam­men: »Dabei war ich mir so sicher.«

»Du bist über­ar­bei­tet. Wenn ich dir einen guten Rat als Freund geben darf: Nimm dir ein paar Tage frei, fahr in die Dat­sche am See, setz dich in die Sonne und starr Löcher in die Luft.«

Albo lächelt säu­er­lich.

»Tut mir leid«, sagt er, und ich spüre, dass die Worte nicht so rich­tig aus sei­nem Mund her­aus­wol­len, »dass ich dich aus dem Schlaf geholt habe. War’n biss­chen vor­ei­lig von mir, fürchte ich. Kaf­fee?«

Ich schüttle den Kopf. »Dann komm«, sagt er, »ich fahr dich nach Hause.« Das kenn ich schon. Mit Blau­licht über rote Ampeln. Nie wie­der. Da lass ich mir lie­ber ein Taxi rufen.

Das lässt auf sich war­ten, und ich gehe doch noch zu dem Anstrei­cher rein.

»Tach«, sage ich und warte keine Ant­wort ab, »viel­leicht kann ich dir für ein Graf­fiti auf dem Alex­an­der­turm eine Geneh­mi­gung besor­gen. Man muss halt die rich­ti­gen Leute ken­nen. Isses denn ein guter Spruch?«

Er blickt mich an, als sei ich eine Erschei­nung. Schließ­lich öff­net er den Mund, bewegt ihn mehr­mals wie ein nach Luft schnap­pen­der Fisch und ant­wor­tet schließ­lich: »Sollte unser Logo wer­den.«

»Aha«, sage ich, »ein Fir­men­logo?«

»Nein, nein: das von mir und mei­ner Freun­din.« ›Fal­sche Rei­hen­folge, Freund­chen‹, denke ich, ›so wird das nix mit euch bei­den.‹ Ich will ihn fra­gen, was es für ein Logo ist, aber da kommt der Beamte rein, der mich zu Albo geführt hatte, und flüs­tert mir ins Ohr: »Ihr Taxi ist da.«

»Dann viel Spaß noch«, sage ich, hebe meine Hand, und tat­säch­lich hebt der Kerl auch seine Hand, als seien wir Kum­pels. O selige Blau­äu­gig­keit! Ver­mut­lich kann diese Gene­ra­tion nicht für fünf Pfen­nig den­ken, weil die Pfen­nige abge­schafft wur­den. Alles geht den Bach run­ter.

Der Taxi­fah­rer will mir was von irgend­wel­chen Fuß­ball­spie­len erzäh­len. Albo würde jetzt sagen: »Schnauze hal­ten und fah­ren.« Ich ver­such das auch mal – und siehe da, es funk­tio­niert präch­tig.

♫ Silen­cer ♫

---

151/398

Ich betrete den Kor­ri­dor zum »Raum der Stille« im Bran­den­bur­ger Tor. Bevor mich Uwe Albo ange­ru­fen hat, hatte ich keine Ahnung, dass es den über­haupt gibt. »Stille« steht hier in ver­schie­de­nen Spra­chen an der Wand. Eigent­lich ein guter Ort zu Ostern, aber ich ahne schon, was mich hier erwar­tet.

Alles ist abge­sperrt. Albos Kol­le­gen ken­nen mich und win­ken mich durch. Der Kom­mis­sar selbst steht in dem klei­nen schmuck­lo­sen Medi­ta­ti­ons­raum wie ein Holz­fäl­ler in einer Par­fü­me­rie. Mein Blick geht gleich auf den Boden, und tat­säch­lich, wie erwar­tet: In der Mitte des Rau­mes liegt ein Sta­pel Papier, und dar­auf ein blu­ti­ges Etwas.

»Wie­der ein Herz«, sagt Albo, als er mich sieht. »Das dritte.«

Eine knappe Hand­be­we­gung von ihm ver­scheucht die jun­gen Beam­ten. Wir sind allein. »Der Raum hier ist nachts ver­schlos­sen. Trotz­dem lag heute Mor­gen das Herz hier drin.« Albo fasst mir an den Arm. Ich sehe deut­lich das Weiße in sei­nen Augen. »Der Scheiß­kerl macht mir Angst, weißt du? Schreibt jeden Tag eine sei­ner Geschich­ten auf einer sei­ner Schreib­ma­schi­nen und ver­teilt, wenn er merkt, dass er mit den fünf­zig Schreib­ma­schi­nen durch ist, see­len­ru­hig ein wei­te­res sei­ner Her­zen in Ber­lin – ohne dass wir auch nur eine Hand­breit wei­ter­ge­kom­men sind mit der Fahn­dung!«

Ich kann Albos Atem rie­chen, so nah steht er bei mir. Ist das ein Hil­fe­ruf? Kann er nicht mehr, ist er am Ende? Aber Albo lockert sei­nen Griff, lässt los und ballt zwei Fäuste. Seine Augen sind nur noch Schlitze, als er sagt, bedroh­lich leise: »Ich kauf ihn mir, mit die­sen alten Hän­den, und wenn ich ihn hab, kann er es mit sei­nen Ver­steck­spie­len gern mal in der Zelle ver­su­chen, in der er dann den Rest sei­nes Lebens ver­bringt.«

Er blickt mich an, wie um sich mei­ner Unter­stüt­zung zu ver­si­chern. Ich nicke ernst. Das scheint ihm zu genü­gen: »Komm, fah­ren wir. Die Spu­ren­si­che­rung über­nimmt den Rest.«

Spä­ter in Albos Büro stu­die­ren wir die Kopien der neuen Texte. Bekannte The­men, neue Wen­dun­gen, immer wie­der schim­mert das Spie­le­ri­sche, aber auch das Zwang­hafte durch.

»Ich war bei den Inte­gra­len«, sage ich. Albo blickt inter­es­siert auf, hatte wohl ganz ver­ges­sen, dass er mich beauf­tragt hatte, die Inte­grale Szene Ber­lins zu infil­trie­ren. »Durch­weg nette Leute, die glau­ben, den Stein der Wei­sen gefun­den zu haben – eine Art geschlif­fe­ner Kris­tall mit einer Reihe von Facet­ten, die alle berück­sich­tigt sein wol­len, was den Men­schen und die Welt angeht.«

»Facet­ten?«, fragt Albo stirn­run­zelnd.

»Ja, wie bei den Tex­ten des Mör­ders. Alles lässt sich aus ver­schie­de­nen Blick­win­keln und Per­spek­ti­ven betrach­ten …«

»Aus denen ich mir dann ganz nach Belie­ben etwas rau­s­pi­cke.«

Ich schüttle den Kopf: »Nein, nein, ent­schei­dend bei der inte­gra­len Sicht­weise ist ja gerade, dass das Ganze ganz­heit­lich ist und man sich nicht auf Ein­zel­aspekte beschränkt.«

»Sprich: Du hast dich pudel­wohl bei denen gefühlt.«

»Es ist jeden­falls eine Phi­lo­so­phie, die das Leben in all sei­nen Erschei­nungs­for­men wert­schätzt und keine Mör­der pro­du­ziert, wenn du das meinst.«

Albo kratzt sich die Bart­stop­peln. »Wo fin­den wir ihn dann?« Ich klopfe mit dem Knö­chel auf mei­nen Sta­pel Kopien. Unsere ein­zige Spur.

Ein Uni­for­mier­ter mit Zie­gen­bärt­chen und Pfer­de­schwanz klopft an die offen ste­hende Tür, um auf sich auf­merk­sam zu machen. Albo tritt zu ihm. Ich ver­tiefe mich in die Texte vor mir. Da ist von einem Zwil­ling die Rede. Inter­es­sant. Eine Spur zu den Opfern, von denen die ers­ten bei­den offen­bar ein­ei­ige Zwil­linge waren? »Dann macht euch gefäl­ligst wie­der ran!«, höre ich Albo brül­len.

Schnau­bend kommt er wie­der ins Büro und schwenkt einen schma­len Akten­ord­ner: »Das Herz hat die glei­che DNA wie die bei­den vor­her.«

»Ein drit­ter ein­ei­iger Zwil­ling?«, frage ich über­rascht. »Gibt es das über­haupt? Ein­ei­ige Dril­linge?«

Albo schlägt die Akte auf sei­nen Schreib­tisch, dass es knallt. »Die sind so sel­ten, dass alle von denen regis­triert sind. Aber das passt alles nicht, ein­mal ganz abge­se­hen davon, dass kein Dril­lings­pär­chen ver­misst wird.«

Das mit dem »Dril­lings­pär­chen« lasse ich ihm durch­ge­hen. »Dann sind es eben unre­gis­trierte Dril­linge. Oder sie haben im Labor einen Feh­ler gemacht …«

Albo nickt und wirkt plötz­lich sehr erschöpft. Er sagt: »Habe ich ihnen auch erklärt. Sie sol­len alles noch mal nach­prü­fen, jeden ein­zel­nen Schritt.« – »… oder«, fahre ich fort, »es sind Klone.« Albo starrt mich an. »Das waren drei­mal die Her­zen von erwach­se­nen Men­schen«, sagt er hei­ser. Ich nicke.

Albo stützt sich schwer auf den Schreib­tisch und blickt mir müde in die Augen. »Es gibt offi­zi­ell keine Men­schen-Klone, und schon gar keine Erwach­se­nen.« Ich nicke wie­der. »Offi­zi­ell«, sage ich.

»Oh Mann«, stöhnt Albo und lässt sich in sei­nen Schreib­tisch­stuhl fal­len. »Hous­ton, wir haben ein Pro­blem.«

♫ Sloe Sea­son ♫

---

153/398

Ich betrete den Kor­ri­dor der Wache, den Kopiensta­pel mit den Tex­ten des drei­fa­chen Mör­ders in der Hand, Texte, an denen buch­stäb­lich Blut klebt. Das Blut von ille­ga­len Klo­nen?

Albo ist in seine Akten ver­tieft. Ich spare mir die Begrü­ßung: »Gibt es eigent­lich ein­ei­ige Vier­linge?«

Albo blickt auf. »Die gab’s erst letzt­hin in Leip­zig. Sind ver­dammt sel­ten, aber nicht unmög­lich.«

Ich nehme mir einen Kaf­fee. Der Zucker ist alle.

Albo lässt mich nicht aus den Augen. »Warum fragst du?«

»Weil es dann viel­leicht vor­bei ist.«

Albo lacht bit­ter. »Vor­bei? Ich muss einen Mör­der fin­den, unab­hän­gig davon, was in fünf­zig Tagen ist!« – »Acht­und­vier­zig«, ver­bes­sere ich ihn. Albo bedenkt mich mit einem Blick, den man nicht im Kin­der­pro­gramm sen­den dürfte.

»Ray Brad­bury«, sagt er dann. Ich bli­cke ihn etwas ver­ständ­nis­los an. »Ame­ri­ka­ni­scher Autor«, sage ich. Albo nickt: »Charles Dickens lebt.« Ich zucke die Schul­tern. Albo wirft mir ein dün­nes, zer­le­se­nes Taschen­buch zu, Ray Brad­bu­rys Die ver­ges­sene Mars­stadt. »Charles Dickens lebt« heißt eine der Geschich­ten, die das Inhalts­ver­zeich­nis auf­führt.

»Du liest so was?«, frage ich ver­wun­dert. Albo schüt­telt den Kopf. »Hat mich einer unse­rer Foren­si­ker drauf gebracht. Da gibt’s einen Kerl drin, der sich für Charles Dickens hält, aber nichts Ver­nünf­ti­ges zu Papier brin­gen kann. Er kauft sich sechs Dut­zend Schreib­ma­schi­nen und schreibt wie ein Wahn­sin­ni­ger …« Damit steht er auf, tritt zu mir und nimmt mir das schmale Bänd­chen wie­der aus der Hand. Er schlägt es auf, sucht die Stelle und zitiert: »Gedichte, Essays, Tra­gi­sche Stü­cke, Komö­dien, Kurz­ge­schich­ten – und sie alle waren schlecht.«

»Was willst du mir sagen, Albo?«

»Das ist er, ver­stehst du? Die Schreib­ma­schi­nen, die unter­schied­li­chen Texte. Und dann setzt er sich …« Albo klopft auf das Büch­lein. »… hin­ten in einen Zug und schmeißt all die Sei­ten ein­zeln raus, und sie flat­tern davon. Tau­sende davon.«

»Aber das ist nur eine Geschichte, Albo. Wir haben drei Tote und einen Seri­en­kil­ler.«

Albo wirft das Buch auf sei­nen Tisch. »Nur eine Geschichte, sagst du? Aber das sind doch auch alles Geschich­ten! Die Schreib­ma­schi­nen, ver­stehst du denn nicht? Er kennt die Brad­bury-Story und iden­ti­fi­ziert sich mit ihr!«

»Jetzt komm mal run­ter, Albo. Der iden­ti­fi­ziert sich mit allem und mit gar nichts. Das ist ja gerade unser Pro­blem. Der ist ein Gestalt­wand­ler, und wir bekom­men ihn nicht in den Griff. Mal ist er ›inte­gral‹, mal sur­rea­lis­tisch. Wir begrei­fen ihn nicht, kapierst du? Du kannst nicht eine Facette raus­grei­fen, und das ist es dann. Nicht hier. Nicht bei dem. Und sechs Dut­zend Schreib­ma­schi­nen sind nicht fünf­zig.«

Albo sieht aus wie kurz vor einem Wut­aus­bruch. Irgend­wie muss er sich in die Brad­bury-Sache ver­bis­sen haben. Ich lasse ihn gar nicht erst zu Atem kom­men: »Die Nr. 122 ist auch so ein Teil. Unver­ständ­li­ches Gebrab­bel …« – ich such ihm den Text aus den Kopien raus – »… bis man das Ori­gi­nal ent­deckt.«

»Wel­ches Ori­gi­nal?«, fragt Albo. Er sieht stirn­run­zelnd in den Text.

»Da wird doch ein Brau­lio Are­nas erwähnt, rich­tig? Ein chi­le­ni­scher Dich­ter, und der hat rein zufäl­lig mal ein Gedicht ver­fasst mit dem Titel ›Druck­feh­ler‹, das eine Auf­zäh­lung von, äh, Druck­feh­lern ent­hält, die sich in einem unge­nann­ten Text befin­den. Ein sur­rea­lis­ti­sches Gedicht.«

»Und?«

»Die Nr. 122 ist die­ser Text. Er ent­hält alle auf­ge­lis­te­ten Druck­feh­ler. Bei­spiels­weise heißt es im Gedicht ›Statt aus einem Schuss zwei Tref­fer machen muss es hei­ßen aus einem Mund zwei Lip­pen machen‹. Kommt dir das bekannt vor? Oder ›Statt die Jugend die Schön­heit die Mühle muss es hei­ßen die Mühle die Schön­heit die Jugend‹. Letzt­lich haben mich die feh­len­den Kom­mata drauf gebracht, dass der Text die­ses Gedicht zur Grund­lage hat.«

Albo sieht in seine Kopie, reibt sich die Stop­peln, denkt nach. Schließ­lich fragt er: »Ergibt es denn so einen Sinn?« – »Nein«, sage ich, »es ist bloß die – ich zitiere – ›gro­teske Par­odie von etwas, das an sich schon absurd ist‹.« – »Aha«, sagt Albo.

Ich tippe in seine Kopie. »Ein Druck­feh­ler fehlt da übri­gens.« Albos Stirn legt sich in Fal­ten. »Ein Vers lau­tet: ›Statt ich liebe dich muss es hei­ßen ich liebe dich‹«.

»Wo ist da der Feh­ler?«

»Das macht ja gerade den Sur­rea­lis­mus aus. Und das­selbe gilt für den Kil­ler. Er ist genauso wenig Brau­lio Are­nas wie Charles Dickens!«

Albo nickt, ohne zu mir auf­zu­bli­cken: »Und wie nageln wir ihn fest?«

»Reden wir über jeman­den, der beschlos­sen hat, seine bizar­ren Gedan­ken­spiele so sehr in die Wirk­lich­keit aus­zu­de­hen, dass sich die Mord­kom­mis­sion mit ihnen beschäf­tigt«, sage ich und nehme die Kopien in die Hand. »Reden wir über unver­ein­bare Aus­sa­gen und zusam­men­bre­chende Glau­bens­sys­teme.«

Albo blickt auf. »Immer eine gute Idee«, sagt er. Sehe ich da so etwas wie ein säu­er­li­ches Lächeln um seine Mund­win­kel? Viel­leicht kommt es ihm auch so vor, dass es ein wenig ist wie vor drei­ßig, vier­zig Jah­ren, als wir bei­sam­men saßen und näch­te­lang über Gott und die Welt dis­ku­tier­ten – und all den Irr­sinn, den wir Men­schen hin­ein­tra­gen.

♫ Hun­ting Spree ♫

---

158/398

Ich betrete den Kor­ri­dor in der Wache und schließe die Tür zum Klo hin­ter mir. Hin und wie­der kommt mir da bei einer Sit­zung ein guter Gedan­ken, aber dies­mal herrscht bei mir tabula rasa. Viele, zu viele Stun­den schon sitze ich mit Albo zusam­men und gehe die hun­dert­fünf­zig Texte des Mör­ders mit ihm durch, als setz­ten wir ein Puz­zle zusam­men. Irgendwo muss doch ein­fach ein Hin­weis dar­auf ver­steckt sein, wer er ist und warum er unschul­di­gen Dril­lin­gen die Her­zen raus­schnei­det!

Albo tele­fo­niert gerade, als ich zurück­komme. So spät in der Nacht? Es scheint sich zu bewahr­hei­ten, dass die Mord­kom­mis­sion kei­nen Schlaf kennt: Albo legt auf und blickt mich mit rot­ge­äder­ten Augen an: »Der umge­baute Dop­pel­de­cker­bus, der nachts durch die Pro­vinz tourt …« Ich wider­stehe der Ver­su­chung, mir einen wei­te­ren Kaf­fee zu neh­men, und setze mich: »Mit Chill-out-Musik und phi­lo­so­phi­scher Selbst­er­grün­dung.« Albo hält die ent­spre­chende Seite hoch: »Hat er erfun­den. Gibt’s in Wirk­lich­keit nicht. Hab’s che­cken las­sen.«

Hatte ich mir schon gedacht. Es fing schon mit den fünf­zig Schreib­ma­schi­nen an. Der Mann, der sie Stück für Stück gebraucht erstei­gert hatte, exis­tiert nur als ehe­ma­li­ger eBay-Name »Rechtschreibfehler68« mit einer Ber­li­ner Emp­fän­ger­adresse und einem Pay­pal-Konto. Alle Kon­ten hat er inzwi­schen gelöscht, und unter der Adresse hat seit vie­len Jah­ren nie­mand gewohnt. Sämt­li­che Spu­ren sind gründ­lich ver­wischt, alle Nach­for­schun­gen lau­fen ins Leere, genau wie in den Tex­ten: Es gibt – nach allem, was wir wis­sen – genauso wenig den Hotel­koch Pas­cal wie den Haus­boot­be­woh­ner Norbu oder einen oder eine Cory d’Or.

»Ein Rät­sel inner­halb eines Geheim­nis­ses, umge­ben von einem Mys­te­rium«, hatte ich frü­her am Abend gemur­melt.

»Hape Ker­ke­ling«, meinte Albo dar­auf­hin nickend, doch ich schüt­telte den Kopf. »Win­s­ton Chur­chill.« Albo grinste schief: »Jeden­falls füh­ren alle Spu­ren ins Nichts.« Was ange­sichts die­ser hun­dert­fünf­zig Texte auch für mich als Psy­cho­lo­gen und – wozu Albo mich gerne hoch­sti­li­siert – Pro­fi­ler gilt. Auch die »KISTe«, das »Kri­mi­nal­tech­ni­sche Infor­ma­ti­ons-Sys­tem Texte«, mit dem das Bun­des­kri­mi­nal­amt zen­tral schrift­li­che Äuße­run­gen von Ver­bre­chern – Beken­ner­briefe und Erpres­ser­schrei­ben bei­spiels­weise – aus­wer­tet, konnte uns nicht wei­ter­hel­fen.

Zuletzt haben wir über den Außer­ir­di­schen dis­ku­tiert. »Ich hätte so gerne mit ihm über Gott gespro­chen. Dann müs­sen wir es eben auf diese Weise tun«, heißt es da in Nr. 106, als das Alien den irdi­schen Raum­fah­rer, mit dem eine Kom­mu­ni­ka­tion unmög­lich scheint, tötet. Ver­rückte Geschichte. Wer denkt sich so was aus? Ein reli­giö­ser Fana­ti­ker?

Ich trete ans Fens­ter. Die Stadt ist still. Auch wenn Ber­lin viel­leicht nie schläft: Um halb vier Uhr mor­gens ver­fällt es immer­hin kurz in eine Art Halb­schlaf. »Viel­leicht glaubt er, etwas Gutes zu tun«, sage ich. »Es gibt da einen Film, in dem ein Phi­lo­so­phie­pro­fes­sor einen Mord vor­täuscht, der sich in letz­ter Sekunde als Selbst­mord ent­puppt – aber als Kri­tik an der Todes­strafe und am ame­ri­ka­ni­schen Jus­tiz­sys­tem ver­zich­tet er auf eine Revi­sion und geht als angeb­li­cher Mör­der in den Tod.«

Albo streckt äch­zend sein Kreuz: »Wie stellst du dir das vor? Dass die Dril­linge mit ihm zusam­men­ar­bei­ten? Dass er Klone von sich gezüch­tet hat, die nur atmende Kör­per, aber keine füh­len­den Men­schen sind, und die schnei­det er auf, um Kri­tik an der Moral unse­rer Wis­sen­schaft­ler zu üben?«

Ich ver­su­che, das Fens­ter zu öff­nen. Seit Jah­ren schon klemmt es. »Ich werd’s repa­rie­ren las­sen«, sagt Albo, und ich habe kurz das Gefühl, in einer Zeit­schleife zu ste­cken und das schon min­des­tens ein Dut­zend Mal von ihm gehört zu haben. »Sag ich jedes Mal, oder?« fragt Albo, der offen­bar gerade das­selbe dachte.

»Wenn er ein Psy­cho­path wäre, könnte er sich nicht der­art in andere Men­schen rein­ver­set­zen, wie das in den Tex­ten immer wie­der der Fall ist.« Ich merke, dass ich anfange zu dozie­ren, denn ich laufe auf und ab. »Natür­lich sind wir wei­ter­hin nicht sicher, ob die Texte über­haupt vom Mör­der stam­men. Viel­leicht stam­men sie von den Dril­lin­gen. Aber mal ange­nom­men, der Mör­der hat sie ver­fasst: Dann wei­sen die Texte auf die Morde hin – und die Morde wie­derum auf die Texte.«

»Da waren wir schon. Wir dre­hen uns im Kreis, mein Lie­ber«, brummt Albo miss­mu­tig.

»Nein«, sage ich, »denn dein Geis­tes­blitz von wegen Kri­tik am wis­sen­schaft­li­chen Estab­lish­ment ist die beste Idee, die wir bis­her dazu hat­ten. Morde, die eigent­lich gar keine sind – die aber Fra­gen auf­wer­fen und auf­rüt­teln sol­len.«

»Bist du jetzt auf seine Seite über­ge­wech­selt? Willst du viel­leicht einen mit ihm trin­ken gehen und sein Kum­pel wer­den?«

Ich bleibe ste­hen. Albo ist gereizt. Kein Wun­der, die Sache kratzt übel an sei­ner Berufs­ehre.

»Ich würde mich nicht wun­dern«, sage ich, »wenn es sein eige­nes Herz wäre. Also sym­bo­lisch, meine ich – das er sich raus­reißt als Autor die­ser Texte, weil ihm irgend­was darin wirk­lich an die Nie­ren geht, weil irgend­ei­ner die­ser Texte ehr­lich gemeint ist und er sich uns darin offen­bart. Viel­leicht mit dem, was er hin­ter der schwar­zen Tür lagert? Oder die Sache mit den zer­bre­chen­den Welt­bil­dern?«

Albo blickt mich müde, aber auch ein wenig pro­vo­zie­rend an. »In so einem Fall guckt man sich die mög­li­chen Kan­di­da­ten an und streicht alles raus, bis nur noch die wahr­schein­lichs­ten übrig blei­ben, rich­tig? Also geh nach Hause, Mann, und mach deine Haus­auf­ga­ben.«

Es däm­mert bereits, als ich die Wache ver­lasse. Die fri­sche Luft tut gut. ›Das Leben des David Gale‹ kommt mir plötz­lich in den Sinn, mit Kevin Spacey. So hieß der Film über den Phi­lo­so­phie­pro­fes­sor. Aber wie hat es Cory d’Or geschafft, sich gleich drei­mal das Herz aus dem Leib zu rei­ßen und an drei ver­schie­de­nen Wahr­zei­chen Ber­lins zu depo­nie­ren? Meine Gedan­ken erge­ben schon lange kei­nen Sinn mehr. Höchste Zeit, noch ein wenig Schlaf zu fin­den.