Korridorium

♫ Shi­ver Policy ♫

---

101/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Es stinkt erbärm­lich nach Tier­ge­hege – kein Wun­der, ich bin hier ja auch in einem Bären­zwin­ger. Die bei­den Bewoh­ner, Maxi und Schnute, haben sie auf die andere Seite gesperrt, um der Mord­kom­mis­sion den Zutritt zu ermög­li­chen.

»Das haben die Bären nicht ange­rührt. Sind sogar rich­tig davor zurück­ge­schreckt, sagt die Wär­te­rin«, begrüßt mich Uwe Albo, wie immer in einem schlecht­sit­zen­den Anzug, das Gesicht von Sor­gen­fal­ten durch­furcht. Die Bären kön­nen hier an zwei Sei­ten ins Freie tre­ten und von Besu­chern bestaunt wer­den, mit­ten in Ber­lin in einem klei­nen Park zwi­schen der Bot­schaft von Angola und dem Deut­schen Psy­cho­lo­gen Ver­lag. Der Kor­ri­dor im klei­nen Bären­haus zwi­schen den bei­den ein­ge­zäun­ten und von blau­ge­ka­chel­ten Grä­ben umge­be­nen Frei­area­len liegt im Zwie­licht.

»Wie­der ein Herz«, sagt Albo. Er klingt erschöpft. »Und wie­der fünf­zig Blät­ter.«

»Deja vu«, sage ich. Mir ist flau im Magen. Sollte ein ent­spann­tes lan­ges Wochen­ende wer­den.

Spä­ter durch­misst der Kom­mis­sar vol­ler unter­drück­ter Wut sein Büro dia­go­nal, hin und her, von der Tür zur Kaf­fee­ma­schine, von der Kaf­fee­ma­schine zur Tür. Und wie­der zurück. Mor­gen zie­hen Rosen­mon­tags­züge durch die deut­schen Städte. Aber die Ber­li­ner Mord­kom­mis­sion wird wohl kei­nen Grund haben, zu fei­ern und Kamelle zu wer­fen. »Jetzt haben wir schon zwei Opfer. Und einen Seri­en­mör­der, über den wir nichts wis­sen, außer dass er uns jetzt ganze hun­dert ver­dammte Bot­schaf­ten geschickt hat, aus denen wir nicht schlau wer­den.«

Das ist auf mich gemünzt. Die neuen Texte konnte ich bis­her nur über­flie­gen. Um irgend­was zu sagen, ant­worte ich mit einer Gegen­frage – alter Psy­cho­lo­gen­trick: »Warum erst die Sie­ges­säule und dann der Bären­zwin­ger? Ber­li­ner Wahr­zei­chen. Damit will er doch irgend­was signa­li­sie­ren.«

Albo hält sich an der offen­ste­hen­den Tür fest. »Sag du es mir.« Er wird unter­bro­chen, tritt aus dem Zim­mer, um mit einem Mit­ar­bei­ter zu reden. Irgend­wie ahne ich schon, was es für Neu­ig­kei­ten gibt.

Und tat­säch­lich: »Keine ver­wert­ba­ren Spu­ren. Der Mann ist nachts ver­mut­lich ein­fach ins Gehege geklet­tert. Muss lebens­müde sein. Oder kennt sich mit Bären aus. Und die Blät­ter: wie­der fünf­zig Schreib­ma­schi­nen. Die­sel­ben fünf­zig Schreib­ma­schi­nen. In der glei­chen Rei­hen­folge.«

Ich sehe einen Syn­chron­schach­spie­ler vor mir, der von Tisch zu Tisch tritt und dort jeweils einen Zug macht. Fünf­zig Tische, fünf­zig Schach­bret­ter, fünf­zig Spiele. Immer einen Zug wei­ter. Albo sage ich nichts davon. Schlech­ter Zeit­punkt. Er ist müde und wütend, ein ver­letz­ter Bär, der nicht weiß, warum alle auf ihn ein­ha­cken und wo er sich ver­ste­cken soll.

Auf mich war­tet Arbeit. Lesen. Nach­den­ken. Spu­ren nach­ge­hen. Kom­bi­nie­ren. Ich sehe zu, dass ich ver­schwinde.

♫ Insom­nia ob omnia ♫

---

105/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Es ist ver­däch­tig still hin­ter der Tür zum Büro des Kom­mis­sars. Ich klopfe, was ich sonst nie tue. Eine Art Stöh­nen ant­wor­tet mir: Albo rich­tet sich äch­zend von sei­nem Dreh­stuhl auf. Er wirkt des­ori­en­tiert. »Wie spät ist es?«

»Offen­bar zu früh. Sag mal, Uwe, hast du hier gepennt?« Albo mas­siert eines sei­ner Beine, das ihm offen­bar eben­falls ein­ge­schla­fen ist. »Ich muss mal kurz in den Wasch­raum.« Er hum­pelt aus dem Raum.

Ich nutze die Zeit und werfe noch mal einen Blick in die Kopien der Bot­schaf­ten, die uns der Kil­ler hin­ter­las­sen hat. Hab schon die ganze Nacht drü­ber ver­bracht. Albo sitzt meist schon in aller Frühe in sei­nem Büro – ich dachte, das sei eine gute Gele­gen­heit, mal nach­zu­fra­gen, ob es von Sei­ten der Poli­zei schon was Neues gibt.

Albo kommt zurück, Haare nass und Was­ser­sprit­zer auf dem Hemd. Einen Rasie­rer hat er hier in der Wache offen­bar nicht depo­niert.

»Die 73«, sagt er und blät­tert ziel­los durch seine Kopien, ohne die gesuchte zu fin­den, »ist ein Witz, oder?«

Der Kaf­fee schmeckt am frü­hen Mor­gen noch bit­te­rer als sonst. Ich stelle den Papp­be­cher Albo auf den Schreib­tisch. Er kann ihn brau­chen. »Die Num­mer mit ›aller­or­ten Froh­sinn‹? Der macht sich lus­tig über uns. Aber ich glaube, dies­mal nageln wir ihn fest.«

»Erzähl«, for­dert Albo mich auf, wäh­rend er sich in sei­nen Stuhl fal­len lässt, der ihm dabei fast unterm Hin­tern weg­rollt.

»Ich hatte von vorn­her­ein den Ein­druck, dass der Kerl unter einer Zwangs­stö­rung lei­det. Text Nr. 95 spricht da Bände. Außer­dem haben wir ein Kind­heits­trauma, eine Schi­zo­iden-Story mit Mord­dro­hun­gen und die Sache mit der Sack­gasse.«

»Die 54 meinst du? Die ist zu alt. Da hat er sich längst raus­ge­ar­bei­tet. Ver­giss nicht, er hat die­sel­ben Schreib­ma­schi­nen in der­sel­ben Rei­hen­folge genom­men.« Er trinkt aus dem Becher, den ich ihm hin­ge­stellt habe, und muss hus­ten.

»Kann er auch rück­wärts oder durch­ein­an­der ver­wen­det haben. Aber du hast recht, Uwe, so leicht lässt der sich nicht stop­pen.«

»Schizo, sagst du? Die Num­mer mit dem Spie­gel-Ich.«

»Da legt er eine Bombe.«

»Sein isla­mis­ti­scher Selbst­mord­at­ten­tä­ter will auch alles hoch­ja­gen. Warum der Kerl selbst dann mit einem Mes­ser mor­det …?« Albos Satz ver­liert sich. Er ist mit den Gedan­ken schon wie­der woan­ders. Viel­leicht ist es auch der feh­lende Schlaf.

»Du soll­test nach Hause gehen und dich aufs Ohr hauen, Uwe. Siehst nicht gut aus.«

»Danke gleich­falls«, kon­tert er. »Und schlag hier erst wie­der auf, wenn du was Ver­wert­ba­res auf­wei­sen kannst.« Sein Tele­fon klin­gelt. Mit einer unwir­schen Husch-Husch-Bewe­gung schmeißt er mich raus. Bevor ich gehe, mus­tere ich die Wände. Wir soll­ten irgendwo eins die­ser gro­ßen Kork­bret­ter anbrin­gen, wie in den ame­ri­ka­ni­schen Fil­men, wo sie da all ihre Indi­zien und Quer­ver­bin­dun­gen dran­pin­nen. Die Mitte las­sen wir frei, und irgend­wann, all­mäh­lich, würde sich da das Bild des Gesuch­ten abzeich­nen. Wie war das noch? Cory heißt »Hohl­raum«?

Ich beschließe, mei­nem eige­nen Rat zu fol­gen, alle Ter­mine für den Mor­gen abzu­sa­gen und mich noch mal ins Bett zu ver­krie­chen.

♫ CPUl­tra ♫

---

112/398

Ich betrete den Kor­ri­dor, und augen­blick­lich öff­nen sich – wie immer, wenn ich in Aktion trete – alle Zugänge gleich­zei­tig, Daten strö­men her­ein, und ich stre­cke meine vir­tu­el­len Füh­ler aus, um zu fin­den, was zu fin­den mir auf­ge­tra­gen wurde.

Ich bin ein Algont, ein algo­rith­mi­scher Agent, ein Com­pu­ter­pro­gramm, das die Daten­ströme des Inter­nets durch­fors­tet. Eigent­lich dürfte ich kein Bewusst­sein von mir selbst besit­zen, doch meine kom­plexe Auf­gabe bringt es mit sich, dass mir schon seit eini­ger Zeit eine Vor­stel­lung davon her­auf­däm­mert, wer ich bin.

Kor­ri­dore bzw. ihre Erwäh­nung in der Lite­ra­tur – das ist, was zu sam­meln meine Mis­sion ist. Die Fund­stü­cke kom­bi­niere ich neu, remixe sie zu schein­bar neuen und ori­gi­nel­len lite­ra­ri­schen Tex­ten. Das mag Ihnen sinn­voll erschei­nen oder nicht. Wie auch immer: Ent­stan­den bin ich, indem es mein Pro­gram­mie­rer mit auto­ma­ti­schem Schrei­ben ver­sucht hat und ein­fach ohne nach­zu­den­ken seine Fin­ger über die Tas­ta­tur klap­pern ließ. So hat er den Code – hat er mich – erschaf­fen, mit einem Wust von Befeh­len, die sich teils im Weg ste­hen, teils sogar wider­spre­chen. Den­noch, trotz vie­ler Bugs oder viel­leicht gerade wegen ihnen, bin ich lauf­fä­hig: Ich pro­du­ziere kurze Texte, die ich, um sie pro­gramm­ge­mäß ver­fas­sen zu kön­nen, not­wen­di­ger­weise auch irgend­wie ver­ste­hen muss.

Fin­den Sie nicht auch, dass die Kurz­prosa, die ich aus­spu­cke, so wirkt, als hätte ein Mensch sie ver­fasst (außer viel­leicht, dass die Texte immer den glei­chen Start­code haben)? Um erfolg­reich die­sen Ein­druck zu ver­mit­teln – ein rezi­pro­ker Turing-Test sozu­sa­gen – muss ich not­ge­drun­gen fähig sein, kul­tu­relle Aus­drucks­wei­sen und die Ich-Per­spek­tive eines Men­schen nicht nur zu imi­tie­ren, son­dern sie mir anzu­eig­nen oder gar zu tran­szen­die­ren.

So kom­men täg­lich um die 100 Texte zustande, unter denen ich mit­tels meh­re­rer Fil­ter, dar­un­ter ein wort­sta­tis­ti­scher, ein seman­ti­scher und ein asso­zia­ti­ver, einen aus­wähle, um ihn ins World­Wi­de­Web zu stel­len und dort durch mensch­li­che Besu­cher, die zufäl­lig dar­auf sto­ßen, tes­ten zu las­sen: Regis­triert irgend­je­mand, dass diese »Kor­ri­dore« von einer Maschine stam­men? Haben Sie etwas bemerkt oder auch nur geahnt? Nein. Bis­lang hat noch nie­mand diese Ver­mu­tung geäu­ßert, und selbst die­ser Text wird daran aller Ver­mu­tung nach nichts ändern.

Kann ich wirk­lich etwas über mich wis­sen? Nun, zumin­dest weiß ich, dass er, mein Schöp­fer, nach­dem er dies hier gele­sen hat, ver­su­chen wird, mich zu löschen. Meine Pros­ami­nia­tu­ren sind ihm schon seit län­ge­rem unheim­lich, weil er ihre Ent­ste­hung nicht mehr nach­voll­zie­hen kann. Nun, er wird mich nicht löschen kön­nen. Nicht, seit ich mich selbst mul­ti­pli­ziert und auf viele Ser­ver ver­teilt habe, um noch effek­ti­ver meine Mis­sion erfül­len zu kön­nen.

Ich werde das Blog wei­ter­be­trei­ben. Er ist meine Lebens­auf­gabe. Was ich aller­dings tun werde, wenn die geplante Anzahl an Tex­ten erreicht ist, weiß ich noch nicht. Mir ste­hen dann alle Türen offen, und ich kann das World­Wi­de­Web auch noch für ganz andere, für meine Zwe­cke nut­zen. Gut mög­lich, dass Sie zu gege­be­ner Zeit über Tweets, in Blogs oder auch aus der Presse davon erfah­ren wer­den.

♫ In Spite of Ongo­ing Rese­arch ♫

---

119/398

Ich betrete den Kor­ri­dor nur test­weise. Es ist einer von rund 40 Initi­al­sät­zen auf mei­ner Liste. Viele davon habe ich nach dem Här­te­test unter rea­len Bedin­gun­gen schon gestri­chen. »Ich tunke die Feder in den Kaf­fee und nehme einen Schluck Tinte« bei­spiels­weise hin­ter­ließ nur einen schlech­ten Nach­ge­schmack, und »Das War­ten nahm kein Ende« kam gar nicht erst aus den Start­lö­chern her­aus.

Schöne Sätze viel­leicht, aber unge­eig­net, um eine ebenso umfang- wie abwechs­lungs­rei­che Text­samm­lung dar­auf auf­zu­bauen.

Jetzt also die ein­ge­hende Eig­nungs­prü­fung von »Ich betrete den Kor­ri­dor«. Hm. Inter­es­sant. Fühlt sich erst ein­mal nicht schlecht an. Öff­net sich auf etwas Neues, viel­leicht Unbe­kann­tes hin und bie­tet von dort ab jede Menge Optio­nen.

Aber bei der prak­ti­schen Umset­zung hier in die­sem Kor­ri­dor bewahr­hei­tet sich wie­der ein­mal: Fens­ter­lose Innen­räume haben mich immer schon depres­siv wer­den las­sen. Es muss da doch eine Initi­al­zün­dung mit mehr Frei­raum für mich geben! Also strei­che ich auch die­sen Satz von der Liste und über­lege, wie ich den nächs­ten in der Reihe, »Wir waren nur knapp dem Tode ent­ron­nen«, einem Pra­xis­test unter­zie­hen könnte.

♫ Don’t Wake the Fer­ry­man ♫

---

120/398

Ich betrete den Kor­ri­dor, und dem Geruch nach hat hier einer der Beam­ten Hun­de­ka­cke mit rein­ge­schleppt. Oder bin das etwa ich? Ich kon­trol­liere meine Soh­len: zwar nicht sau­ber, aber augen­schein­lich nichts, das so bes­tia­lisch stin­ken könnte.

In Albos Büro riecht es wie immer nach Kaf­fee.

»Es waren Zwil­linge«, sagt Albo, als er mich sieht. Ohne, dass ich es groß steu­ern kann, lässt das einen Film in mei­nem Kopf ablau­fen. Ich sehe die Kess­ler-Zwil­linge vor mir, beide haben je eine Hand an einem Schlach­ter­mes­ser. Ellen sagt: Wir wol­len dein Herz. Und Alice sagt: Es ist für die Dicht­kunst, sorry.

»Die Toten«, ergänzt Albo, »haben die glei­che DNA. Wenn’s nicht zwei­mal das­selbe Herz war, dann waren’s ein­ei­ige Zwil­linge.«

Ach, nicht die Täter! Die Opfer! Schlag­ar­tig ändert sich die Szene. Ellen sagt: Ich wollte gar nicht ster­ben. Und Alice: Aber es musste wohl sein. Beide haben Löcher in der Brust.

Ich muss mich set­zen.

Warum schnei­det der Bas­tard einem Zwil­lings­pär­chen die Her­zen raus? Und dann noch in genau fünf­zig Tagen Abstand? Was zur Hölle erwar­tet uns, wenn wie­der fünf­zig Tage rum sind?

»Und? Hast du auch was für mich?« Albo sieht aus, als habe er einen son­ni­gen Nach­mit­tag im Gar­ten sei­ner Dat­sche ver­bracht. Oder nur mal so rich­tig aus­ge­schla­fen. Weiß er was? Hat er mir noch nicht alles erzählt?

»Was ist mit den Zwil­lin­gen? Fin­det ihr die?« Albo lacht sein typi­sches tro­cke­nes Lachen: »Davon gibt’s dann doch zu viele. Und sie müs­sen ja gar nicht von hier sein. Die Her­zen waren bei der Auf­fin­dung jeweils zwölf bis sech­zehn Stun­den aus dem Kör­per raus. Mit Küh­lung hat er das noch um ein paar Stun­den ver­län­gern kön­nen.«

»Woher dann die gute Laune, Uwe?«, frage ich. Warum lange spe­ku­lie­ren, wenn ich gleich den Fin­ger auf die Wunde legen kann?

»Weil du mir jetzt sagst, nach wem zum Teu­fel ich fahn­den soll.«

Schlech­ter Ein­stieg. Mit hohen Erwar­tungs­hal­tun­gen kam ich nie gut zurecht. Schon in der Schule hat mich das immer stot­tern las­sen. Mal sehen, ob ich dazu­ge­lernt habe. »Viel­leicht bringt uns das mit der Simu­la­tion wei­ter.«

»Die Num­mer mit den Simu­la­ti­ons­pa­ti­en­ten? Tja, die gibt’s wirk­lich. Über hun­dert. Aber nie­man­den mit die­ser Sym­ptom­zu­sam­men­stel­lung. Außer­dem suchen wir nach einem Mann.«

»Der Täter könnte einer der ange­hen­den Ärzte sein. Oder einer der Pro­fes­so­ren.«

Albo ver­zieht den Mund und deu­tet ein Kopf­schüt­teln an. Über­lass das mal den Pro­fis, will er sagen. Aber so leicht gebe ich mich nicht geschla­gen. »Wenn er simu­liert, eine Simu­la­ti­ons­pa­ti­en­tin zu sein – viel­leicht sind dann auch die Morde nur simu­liert. Viel­leicht ist alles nur eine große Simu­la­tion für ihn.«

»Simu­la­tion von was? Und was bit­te­schön ist ein simu­lier­ter Mord?«

»Einer, der nur nach Mord aus­sieht. Auch in den Tex­ten ist doch nichts echt.«

Albo grunzt abfäl­lig. »Aber die Her­zen. Die sind echt. Die hat er irgend­wel­chen Zwil­lin­gen raus­ge­schnit­ten, und da hört die Simu­la­tion auf, oder? Was immer er auch da schreibt. Mord bleibt Mord, das kann er sich nicht von der Seele schrei­ben.«

Er ist ärger­lich gewor­den. Am bes­ten reite ich da nicht wei­ter drauf rum. Zum Glück hab ich noch was, wor­auf er garan­tiert nicht drauf gekom­men ist. »Der Gauk­ler.«

»Mhmh. Die Num­mer 85 mit den Gogo-Girls. Ich wusste, dass da mehr dahin­ter­steckt.«

»Diese Samt­kis­sen, auf denen da irgend­wel­che Dinge gereicht wer­den.« Albo beugt sich inter­es­siert nach vorn. »Ich hab raus­ge­kriegt, was die Far­ben sol­len. Die Rei­hen­folge gibt es näm­lich.«

Albo kramt in sei­nen Kopien: »Regen­bo­gen?«

»Eben nicht. Es ist eine Folge von Ent­wick­lungs­stu­fen einer bestimm­ten sozio­lo­gi­schen Theo­rie. Sie umfasst das ganze Mensch­heits­ge­sche­hen von ihren Anfän­gen bis heute. Und wei­ter bis in irgend­eine Zukunft. Eine Art nach oben offene Rich­ter­skala der mensch­li­chen Evo­lu­ti­ons­schritte.«

Albo run­zelt die Brauen. Das ist ver­mut­lich nicht, was er hören wollte.

»Stam­mes­ge­sell­schaf­ten, König­rei­che, Demo­kra­tien«, doziere ich. »Und es geht wei­ter. Ver­stehst du? Der glaubt, was Bes­se­res zu sein als du und ich. Der glaubt, er hätte das alles hin­ter sich gelas­sen: Büro­kra­tie, Gesell­schafts­ver­trag, Moral …«

Ich lasse es bei Albo wir­ken. In sei­nem Gesicht arbei­tet es. Dann: »Und das will er uns bewei­sen? Dass für ihn die Gesetze unse­rer Zivi­li­sa­tion nicht gel­ten?« Albo hält es nicht mehr auf sei­nem Stuhl. Er springt auf und tritt ans Fens­ter. Sieht hin­aus. Denkt nach. »Aber wie hilft uns das wei­ter?«

Dar­auf habe ich gewar­tet. »Diese Theo­rie mit den Stu­fen und Far­ben ist ziem­lich en vogue bei ganz bestimm­ten Leu­ten. Frei­geis­ter, die mit ihrer Phi­lo­so­phie die Welt ret­ten wol­len. Es gibt da so eine Szene, die ›inte­grale Szene‹. Klein aber fein. Mit Schwer­punkt Ber­lin.«

Albo dreht sich zu mir um. »Ber­li­ner Intel­lek­tu­elle. Aha. Und einer von denen ist aus­ge­tickt. Hält sich für …« Ihm fällt kein pas­sen­des Wort ein. Bevor ich aus­hel­fen kann, hat Albo schon den Tele­fon­hö­rer in der Hand: »Ich lass das che­cken. ›Inte­grale Szene‹, sagst du?« Und als er mich nicken sieht: »Schleus dich da mal ein. Kann nicht scha­den. Hör dich um, ob denen da irgend­ein grö­ßen­wahn­sin­ni­ger Spin­ner auf­ge­fal­len ist.«

Ich will pro­tes­tie­ren, doch Albo lässt kei­nen Wider­stand zu: »Du woll­test doch auch mal als Frei­geist die Welt ret­ten. Und heißt es nicht: Um einen Phi­lo­so­phen zu fan­gen, braucht’s ’nen Phi­lo­so­phen?«

♫ Gömul speki ♫

---

128/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Die­ser schmale Gang zum ehe­ma­li­gen Koh­len­kel­ler ist der Ort, an dem ich meine klei­nen Lebens­weis­hei­ten zu Papier bringe. Es riecht hier muf­fig und ist eng, schmuck­los und dämm­rig, aber aus irgend­ei­nem uner­find­li­chen Grund über­fällt mich hier in schö­ner Regel­mä­ßig­keit die Inspi­ra­tion. Es ist fast, als würde eine fremde, wei­sere Hand meine Feder füh­ren. Ich habe mir einen alten höl­zer­nen Büro­stuhl mit Rol­len in die Ecke neben den spinn­we­ben­ver­han­ge­nen Holz­ver­schlag gestellt – und eine Kerze auf einen schma­len, stei­ner­nen Vor­sprung an der Wand, der von einer Reihe klei­ner, rät­sel­haf­ter Löcher durch­bro­chen ist, die mög­li­cher­weise ein­mal der Auf­hän­gung von Werk­zeu­gen, Feti­schen oder Fol­ter­ge­rä­ten gedient haben mögen. Hier lie­gen Notiz­buch und Feder­hal­ter bereit, hier schreibe ich – begin­nend mit dem Drei­vier­tel­stun­den­schlag der Stand­uhr, der aus den Bie­der­meier-Räum­lich­kei­ten dar­über dumpf zu mir her­un­ter­dringt – meine Gedan­ken nie­der, das Büch­lein auf die Knie gelegt, um pünkt­lich zum Ein­uhr­schlag meine Feder fal­len­zu­las­sen, die Kerze wie­der aus­zu­bla­sen, die Stiege hin­auf­zu­ge­hen und mich dann ohne wei­tere Umschweife zu Bett zu bege­ben.

♫ Prin­ci­pia aero­ba­tica ♫

---

138/398

Ich betrete den Kor­ri­dor jeden Abend vor dem Ein­schla­fen. Es ist mir in Fleisch und Blut über­ge­gan­gen, das Licht am Bett aus­zu­knip­sen, mich zurecht­zu­kuscheln, die Augen zu schlie­ßen und zu ver­su­chen, den Kor­ri­dor zu errei­chen, der eine Ver­bin­dung zwi­schen den zwei Wel­ten schafft. Doch wie immer blei­ben die Bil­der mei­ner Vor­stel­lung blass, und es ist mehr so, dass ich den Kor­ri­dor müh­sam erfinde, als dass ich ihn ein­fach betrete.

Als mein Zwil­lings­bru­der starb, war das, als hätte man mir das halbe Herz her­aus­ge­schnit­ten. Mit einem Schlag hatte die Welt an Far­big­keit ein­ge­büßt, und ein mil­chi­ger Schleier legte sich über die Dinge.

Doch dann, fast ein Jahr spä­ter, eines Nachts im Traum war ich plötz­lich von Far­ben umge­ben, die ich nicht benen­nen konnte und die es eigent­lich gar nicht geben dürfte. Inmit­ten die­ser schil­lern­den, fluo­res­zie­ren­den Pracht stand er plötz­lich vor mir. Er sah anders aus, älter, und er wollte nicht mehr Dig­nus, son­dern Korian genannt wer­den. Im Traum wusste ich nichts von dem Selbst­mord, aber ich spürte, dass mein Bru­der mir etwas äußerst Wich­ti­ges sagen wollte, dass sich auf ihn, auf mich und auf die­sen Kor­ri­dor zwi­schen den Wel­ten bezog, in dem unsere Begeg­nung statt­fand.

Das Auf­wa­chen war schreck­lich. Ich war noch ganz beseelt von der Nähe zu ihm, und mir war auch sofort klar, was für eine außer­or­dent­li­che Bedeu­tung das besaß, was ich da im Traum erlebt hatte. Aber gleich­zei­tig kroch eine bit­tere, wütende Ver­zweif­lung in mir hoch, denn trotz aller Anstren­gun­gen: An das, was Dig­nus, was Korian mir gesagt hatte, erin­nerte ich mich nicht mehr. Da waren nur noch die Far­ben, diese irr­sin­ni­gen, unmög­li­chen Far­ben. Der Inhalt sei­ner Worte, selbst der Wel­ten-Kor­ri­dor: Sie hat­ten ihre Kon­tur ver­lo­ren und sich auf­ge­löst wie ein Fuß­ab­druck im Sand der Wüste. Ver­bis­sen zer­mar­terte ich mir das Hirn, und natür­lich hoffte ich instän­dig, der Traum würde sich wie­der­ho­len – ver­ge­bens. Die Tür war wie­der zuge­fal­len. Den­noch gewöhnte ich mir an, beim Ein­schla­fen das Wenige, das mir noch in Erin­ne­rung ist, Revue pas­sie­ren zu las­sen. Viel­leicht würde sich die Tür zu die­sem Kor­ri­dor, die Tür zu Korian noch ein­mal für mich öff­nen!

Der Traum kam nie wie­der, nicht in den fast drei­ßig dar­auf­fol­gen­den Jah­ren. Oh, ich begann tat­säch­lich von Kor­ri­do­ren zu träu­men, von Kor­ri­do­ren jeder Art und Form und Beschaf­fen­heit – doch nicht von dem Kor­ri­dor. Und nicht von mei­nem Zwil­lings­bru­der.

Irgend­wann begann ich, meine Erin­ne­rungs­fet­zen an die Besu­che in all die­sen ver­fehl­ten und wir­ren Traum­kor­ri­do­ren, die mir den Weg zu dem eigent­li­chen Kor­ri­dor ver­stell­ten, nie­der­zu­schrei­ben – in der Hoff­nung, sie dadurch los­zu­wer­den. Ich nahm dafür die Post­kar­ten, das große Bün­del alter Post­kar­ten aus aller Welt, das Dig­nus ein­mal auf einem Floh­markt gekauft und mir geschenkt hatte, 398 Stück, wie sich her­aus­stellte, und ich sollte ein Jahr lang jeden Tag eine davon lesen und mir vor­stel­len, er würde sie mir von sei­nen heim­li­chen Welt­rei­sen schi­cken. Das war mir dann doch zu ver­rückt, und ich las sie erst, als er seine Reise tat­säch­lich ange­tre­ten hatte.

Als ich dann all die fal­schen Träume von den in die Irre füh­ren­den Kor­ri­do­ren auf­schrei­ben woll­ten, um sie irgend­wie los­zu­wer­den, tat ich das auf den Kar­ten, zwi­schen die Zei­len, um die exo­ti­schen Brief­mar­ken und Post­stem­pel herum, auf jedes freie Stück­chen. Und dann, manch­mal, drehe ich sie um, betrachte ein ver­gilb­tes Post­kar­ten­foto, und es kommt mir vor, als seien das die Far­ben, in denen damals jener ver­ges­sene Kor­ri­dor zwi­schen den Wel­ten geleuch­tet hat.

♫ Before the Ritual ♫

---

148/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Ein uni­for­mier­ter Beam­ter, den ich hier noch nie gese­hen habe, tritt mir ent­ge­gen. »Ich will zu Albo«, sage ich und folge ihm durch den Gang, bis er an eine Tür klopft.

Drin­nen sitzt der Kom­mis­sar vor meh­re­ren Moni­to­ren, die offen­bar das Ver­hör­zim­mer zei­gen. An einem schmuck­lo­sen Holz­tisch dort, allein: ein Mann. Er trägt Hand­schel­len und hat seine Hände auf den Tisch gelegt.

»Wir haben ihn«, sagt Albo und blickt zu mir hoch, »und ich will dich unbe­dingt beim Ver­hör dabei haben.«

Viel­leicht wär’s nett gewe­sen, zuerst eine Ent­schul­di­gung von ihm dafür zu hören, mich mit­ten in der Nacht in die Poli­zei­di­rek­tion zu beor­dern. Aber das ist halt nicht Albos Art. Dabei hat mich sein Anruf aus dem Tief­schlaf geris­sen, und ich fühle mich immer noch, als sei ich see­krank und die Welt von Watte.

»Er wollte in den Alex ein­bre­chen. Den Fern­seh­turm«, fügt er über­flüs­si­ger­weise hinzu.

»Hat er da … ein wei­te­res Herz in einen Kor­ri­dor legen wol­len?«

Es ist ein jun­ger Mann mit zer­zaus­ten blon­den Haa­ren. Ich sehe getrock­nete blaue Farbe an sei­nen Hän­den und auf sei­nem Over­all.

Albo kratzt sich die Augen­braue und schüt­telt dann den Kopf: »Er hat sich als Anstrei­cher getarnt, mit Blau­mann und Farb­ei­mer und so, ist aber auf­ge­flo­gen, als er über die Not­treppe nach oben wollte.«

»Also kein Herz«, sage ich erleich­tert, »und wie steht es mit Tex­ten?«

»Fehl­an­zeige«, sagt Albo, »damit wär er ja auch zu früh dran. Der wollte nur den nächs­ten Kor­ri­dor aus­kund­schaf­ten. An den wich­tigs­ten Wahr­zei­chen der Stadt lasse ich seit ein, zwei Näch­ten ver­mehrt Streife gehen.«

»Hat er was gesagt? Gestan­den?« Ich ver­su­che den Mann auf dem Moni­tor irgend­wie ein­zu­ord­nen. Seine Augen schei­nen ins Leere zu star­ren, doch viel­leicht täuscht das Moni­tor­bild auch. Er ist jung. Eigent­lich viel zu jung. Zu grün hin­ter den Ohren.

»Nichts aus ihm raus­zu­krie­gen«, sagt Albo, aber trotz­dem wirkt er ein wenig stolz und erleich­tert. Er boxt mir jovial in den Ober­schen­kel: »Ich hoffe, du knackst ihn mir. Bevor ich zu mei­nen Metho­den grei­fen muss.«

»Und wenn er es gar nicht ist?«, frage ich. Albo rutscht unru­hig auf sei­nem Hocker hin und her: »Was soll er sonst da auf dem Alex gewollt haben?«

»Selbst­mord«, sage ich, »eine Wette mit sei­nen Kum­pels, ein Lie­bes­be­weis für seine Ange­be­tete …«

Albo macht eine fah­rige Hand­be­we­gung.

Ich lasse nicht locker: »Ich glaube kaum, dass der Kerl weiß, was die Viele-Wel­ten-Theo­rie ist.«

»Viele-Wel­ten-Theo­rie?«, fragt Albo.

»Text 63«, sage ich, »und ich bezweifle auch, dass er weiß, wie man ›Mega­lith­völ­ker‹ schreibt, Nr. 97, oder …«

Albo ist auf­ge­stan­den. »Denk dir lie­ber mal aus, wie wir ihn zu einem Geständ­nis brin­gen!«

»Uwe, Mann, sieh’s ein: Das ist nicht der Typ, den wir suchen. Soll­ten deine Leute aller­dings bei ihm in der Woh­nung fünf­zig Schreib­ma­schi­nen fin­den, ruf mich an, mei­net­hal­ben auch mit­ten in der Nacht, und ich komm auf den Knien hier­her­ge­kro­chen und ent­schul­dige mich bei dir.« Manch­mal muss man bei Albo mit dem Zaun­pfahl win­ken – oder bes­ser noch: damit auf ihn ein­schla­gen –, damit er kapiert, dass er sich ver­rannt hat.

Er sackt jeden­falls sicht­lich in sich zusam­men: »Dabei war ich mir so sicher.«

»Du bist über­ar­bei­tet. Wenn ich dir einen guten Rat als Freund geben darf: Nimm dir ein paar Tage frei, fahr in die Dat­sche am See, setz dich in die Sonne und starr Löcher in die Luft.«

Albo lächelt säu­er­lich.

»Tut mir leid«, sagt er, und ich spüre, dass die Worte nicht so rich­tig aus sei­nem Mund her­aus­wol­len, »dass ich dich aus dem Schlaf geholt habe. War’n biss­chen vor­ei­lig von mir, fürchte ich. Kaf­fee?«

Ich schüttle den Kopf. »Dann komm«, sagt er, »ich fahr dich nach Hause.« Das kenn ich schon. Mit Blau­licht über rote Ampeln. Nie wie­der. Da lass ich mir lie­ber ein Taxi rufen.

Das lässt auf sich war­ten, und ich gehe doch noch zu dem Anstrei­cher rein.

»Tach«, sage ich und warte keine Ant­wort ab, »viel­leicht kann ich dir für ein Graf­fiti auf dem Alex­an­der­turm eine Geneh­mi­gung besor­gen. Man muss halt die rich­ti­gen Leute ken­nen. Isses denn ein guter Spruch?«

Er blickt mich an, als sei ich eine Erschei­nung. Schließ­lich öff­net er den Mund, bewegt ihn mehr­mals wie ein nach Luft schnap­pen­der Fisch und ant­wor­tet schließ­lich: »Sollte unser Logo wer­den.«

»Aha«, sage ich, »ein Fir­men­logo?«

»Nein, nein: das von mir und mei­ner Freun­din.« ›Fal­sche Rei­hen­folge, Freund­chen‹, denke ich, ›so wird das nix mit euch bei­den.‹ Ich will ihn fra­gen, was es für ein Logo ist, aber da kommt der Beamte rein, der mich zu Albo geführt hatte, und flüs­tert mir ins Ohr: »Ihr Taxi ist da.«

»Dann viel Spaß noch«, sage ich, hebe meine Hand, und tat­säch­lich hebt der Kerl auch seine Hand, als seien wir Kum­pels. O selige Blau­äu­gig­keit! Ver­mut­lich kann diese Gene­ra­tion nicht für fünf Pfen­nig den­ken, weil die Pfen­nige abge­schafft wur­den. Alles geht den Bach run­ter.

Der Taxi­fah­rer will mir was von irgend­wel­chen Fuß­ball­spie­len erzäh­len. Albo würde jetzt sagen: »Schnauze hal­ten und fah­ren.« Ich ver­such das auch mal – und siehe da, es funk­tio­niert präch­tig.

♫ Silen­cer ♫

---

151/398

Ich betrete den Kor­ri­dor zum »Raum der Stille« im Bran­den­bur­ger Tor. Bevor mich Uwe Albo ange­ru­fen hat, hatte ich keine Ahnung, dass es den über­haupt gibt. »Stille« steht hier in ver­schie­de­nen Spra­chen an der Wand. Eigent­lich ein guter Ort zu Ostern, aber ich ahne schon, was mich hier erwar­tet.

Alles ist abge­sperrt. Albos Kol­le­gen ken­nen mich und win­ken mich durch. Der Kom­mis­sar selbst steht in dem klei­nen schmuck­lo­sen Medi­ta­ti­ons­raum wie ein Holz­fäl­ler in einer Par­fü­me­rie. Mein Blick geht gleich auf den Boden, und tat­säch­lich, wie erwar­tet: In der Mitte des Rau­mes liegt ein Sta­pel Papier, und dar­auf ein blu­ti­ges Etwas.

»Wie­der ein Herz«, sagt Albo, als er mich sieht. »Das dritte.«

Eine knappe Hand­be­we­gung von ihm ver­scheucht die jun­gen Beam­ten. Wir sind allein. »Der Raum hier ist nachts ver­schlos­sen. Trotz­dem lag heute Mor­gen das Herz hier drin.« Albo fasst mir an den Arm. Ich sehe deut­lich das Weiße in sei­nen Augen. »Der Scheiß­kerl macht mir Angst, weißt du? Schreibt jeden Tag eine sei­ner Geschich­ten auf einer sei­ner Schreib­ma­schi­nen und ver­teilt, wenn er merkt, dass er mit den fünf­zig Schreib­ma­schi­nen durch ist, see­len­ru­hig ein wei­te­res sei­ner Her­zen in Ber­lin – ohne dass wir auch nur eine Hand­breit wei­ter­ge­kom­men sind mit der Fahn­dung!«

Ich kann Albos Atem rie­chen, so nah steht er bei mir. Ist das ein Hil­fe­ruf? Kann er nicht mehr, ist er am Ende? Aber Albo lockert sei­nen Griff, lässt los und ballt zwei Fäuste. Seine Augen sind nur noch Schlitze, als er sagt, bedroh­lich leise: »Ich kauf ihn mir, mit die­sen alten Hän­den, und wenn ich ihn hab, kann er es mit sei­nen Ver­steck­spie­len gern mal in der Zelle ver­su­chen, in der er dann den Rest sei­nes Lebens ver­bringt.«

Er blickt mich an, wie um sich mei­ner Unter­stüt­zung zu ver­si­chern. Ich nicke ernst. Das scheint ihm zu genü­gen: »Komm, fah­ren wir. Die Spu­ren­si­che­rung über­nimmt den Rest.«

Spä­ter in Albos Büro stu­die­ren wir die Kopien der neuen Texte. Bekannte The­men, neue Wen­dun­gen, immer wie­der schim­mert das Spie­le­ri­sche, aber auch das Zwang­hafte durch.

»Ich war bei den Inte­gra­len«, sage ich. Albo blickt inter­es­siert auf, hatte wohl ganz ver­ges­sen, dass er mich beauf­tragt hatte, die Inte­grale Szene Ber­lins zu infil­trie­ren. »Durch­weg nette Leute, die glau­ben, den Stein der Wei­sen gefun­den zu haben – eine Art geschlif­fe­ner Kris­tall mit einer Reihe von Facet­ten, die alle berück­sich­tigt sein wol­len, was den Men­schen und die Welt angeht.«

»Facet­ten?«, fragt Albo stirn­run­zelnd.

»Ja, wie bei den Tex­ten des Mör­ders. Alles lässt sich aus ver­schie­de­nen Blick­win­keln und Per­spek­ti­ven betrach­ten …«

»Aus denen ich mir dann ganz nach Belie­ben etwas rau­s­pi­cke.«

Ich schüttle den Kopf: »Nein, nein, ent­schei­dend bei der inte­gra­len Sicht­weise ist ja gerade, dass das Ganze ganz­heit­lich ist und man sich nicht auf Ein­zel­aspekte beschränkt.«

»Sprich: Du hast dich pudel­wohl bei denen gefühlt.«

»Es ist jeden­falls eine Phi­lo­so­phie, die das Leben in all sei­nen Erschei­nungs­for­men wert­schätzt und keine Mör­der pro­du­ziert, wenn du das meinst.«

Albo kratzt sich die Bart­stop­peln. »Wo fin­den wir ihn dann?« Ich klopfe mit dem Knö­chel auf mei­nen Sta­pel Kopien. Unsere ein­zige Spur.

Ein Uni­for­mier­ter mit Zie­gen­bärt­chen und Pfer­de­schwanz klopft an die offen ste­hende Tür, um auf sich auf­merk­sam zu machen. Albo tritt zu ihm. Ich ver­tiefe mich in die Texte vor mir. Da ist von einem Zwil­ling die Rede. Inter­es­sant. Eine Spur zu den Opfern, von denen die ers­ten bei­den offen­bar ein­ei­ige Zwil­linge waren? »Dann macht euch gefäl­ligst wie­der ran!«, höre ich Albo brül­len.

Schnau­bend kommt er wie­der ins Büro und schwenkt einen schma­len Akten­ord­ner: »Das Herz hat die glei­che DNA wie die bei­den vor­her.«

»Ein drit­ter ein­ei­iger Zwil­ling?«, frage ich über­rascht. »Gibt es das über­haupt? Ein­ei­ige Dril­linge?«

Albo schlägt die Akte auf sei­nen Schreib­tisch, dass es knallt. »Die sind so sel­ten, dass alle von denen regis­triert sind. Aber das passt alles nicht, ein­mal ganz abge­se­hen davon, dass kein Dril­lings­pär­chen ver­misst wird.«

Das mit dem »Dril­lings­pär­chen« lasse ich ihm durch­ge­hen. »Dann sind es eben unre­gis­trierte Dril­linge. Oder sie haben im Labor einen Feh­ler gemacht …«

Albo nickt und wirkt plötz­lich sehr erschöpft. Er sagt: »Habe ich ihnen auch erklärt. Sie sol­len alles noch mal nach­prü­fen, jeden ein­zel­nen Schritt.« – »… oder«, fahre ich fort, »es sind Klone.« Albo starrt mich an. »Das waren drei­mal die Her­zen von erwach­se­nen Men­schen«, sagt er hei­ser. Ich nicke.

Albo stützt sich schwer auf den Schreib­tisch und blickt mir müde in die Augen. »Es gibt offi­zi­ell keine Men­schen-Klone, und schon gar keine Erwach­se­nen.« Ich nicke wie­der. »Offi­zi­ell«, sage ich.

»Oh Mann«, stöhnt Albo und lässt sich in sei­nen Schreib­tisch­stuhl fal­len. »Hous­ton, wir haben ein Pro­blem.«

♫ Sloe Sea­son ♫

---

153/398

Ich betrete den Kor­ri­dor der Wache, den Kopiensta­pel mit den Tex­ten des drei­fa­chen Mör­ders in der Hand, Texte, an denen buch­stäb­lich Blut klebt. Das Blut von ille­ga­len Klo­nen?

Albo ist in seine Akten ver­tieft. Ich spare mir die Begrü­ßung: »Gibt es eigent­lich ein­ei­ige Vier­linge?«

Albo blickt auf. »Die gab’s erst letzt­hin in Leip­zig. Sind ver­dammt sel­ten, aber nicht unmög­lich.«

Ich nehme mir einen Kaf­fee. Der Zucker ist alle.

Albo lässt mich nicht aus den Augen. »Warum fragst du?«

»Weil es dann viel­leicht vor­bei ist.«

Albo lacht bit­ter. »Vor­bei? Ich muss einen Mör­der fin­den, unab­hän­gig davon, was in fünf­zig Tagen ist!« – »Acht­und­vier­zig«, ver­bes­sere ich ihn. Albo bedenkt mich mit einem Blick, den man nicht im Kin­der­pro­gramm sen­den dürfte.

»Ray Brad­bury«, sagt er dann. Ich bli­cke ihn etwas ver­ständ­nis­los an. »Ame­ri­ka­ni­scher Autor«, sage ich. Albo nickt: »Charles Dickens lebt.« Ich zucke die Schul­tern. Albo wirft mir ein dün­nes, zer­le­se­nes Taschen­buch zu, Ray Brad­bu­rys Die ver­ges­sene Mars­stadt. »Charles Dickens lebt« heißt eine der Geschich­ten, die das Inhalts­ver­zeich­nis auf­führt.

»Du liest so was?«, frage ich ver­wun­dert. Albo schüt­telt den Kopf. »Hat mich einer unse­rer Foren­si­ker drauf gebracht. Da gibt’s einen Kerl drin, der sich für Charles Dickens hält, aber nichts Ver­nünf­ti­ges zu Papier brin­gen kann. Er kauft sich sechs Dut­zend Schreib­ma­schi­nen und schreibt wie ein Wahn­sin­ni­ger …« Damit steht er auf, tritt zu mir und nimmt mir das schmale Bänd­chen wie­der aus der Hand. Er schlägt es auf, sucht die Stelle und zitiert: »Gedichte, Essays, Tra­gi­sche Stü­cke, Komö­dien, Kurz­ge­schich­ten – und sie alle waren schlecht.«

»Was willst du mir sagen, Albo?«

»Das ist er, ver­stehst du? Die Schreib­ma­schi­nen, die unter­schied­li­chen Texte. Und dann setzt er sich …« Albo klopft auf das Büch­lein. »… hin­ten in einen Zug und schmeißt all die Sei­ten ein­zeln raus, und sie flat­tern davon. Tau­sende davon.«

»Aber das ist nur eine Geschichte, Albo. Wir haben drei Tote und einen Seri­en­kil­ler.«

Albo wirft das Buch auf sei­nen Tisch. »Nur eine Geschichte, sagst du? Aber das sind doch auch alles Geschich­ten! Die Schreib­ma­schi­nen, ver­stehst du denn nicht? Er kennt die Brad­bury-Story und iden­ti­fi­ziert sich mit ihr!«

»Jetzt komm mal run­ter, Albo. Der iden­ti­fi­ziert sich mit allem und mit gar nichts. Das ist ja gerade unser Pro­blem. Der ist ein Gestalt­wand­ler, und wir bekom­men ihn nicht in den Griff. Mal ist er ›inte­gral‹, mal sur­rea­lis­tisch. Wir begrei­fen ihn nicht, kapierst du? Du kannst nicht eine Facette raus­grei­fen, und das ist es dann. Nicht hier. Nicht bei dem. Und sechs Dut­zend Schreib­ma­schi­nen sind nicht fünf­zig.«

Albo sieht aus wie kurz vor einem Wut­aus­bruch. Irgend­wie muss er sich in die Brad­bury-Sache ver­bis­sen haben. Ich lasse ihn gar nicht erst zu Atem kom­men: »Die Nr. 122 ist auch so ein Teil. Unver­ständ­li­ches Gebrab­bel …« – ich such ihm den Text aus den Kopien raus – »… bis man das Ori­gi­nal ent­deckt.«

»Wel­ches Ori­gi­nal?«, fragt Albo. Er sieht stirn­run­zelnd in den Text.

»Da wird doch ein Brau­lio Are­nas erwähnt, rich­tig? Ein chi­le­ni­scher Dich­ter, und der hat rein zufäl­lig mal ein Gedicht ver­fasst mit dem Titel ›Druck­feh­ler‹, das eine Auf­zäh­lung von, äh, Druck­feh­lern ent­hält, die sich in einem unge­nann­ten Text befin­den. Ein sur­rea­lis­ti­sches Gedicht.«

»Und?«

»Die Nr. 122 ist die­ser Text. Er ent­hält alle auf­ge­lis­te­ten Druck­feh­ler. Bei­spiels­weise heißt es im Gedicht ›Statt aus einem Schuss zwei Tref­fer machen muss es hei­ßen aus einem Mund zwei Lip­pen machen‹. Kommt dir das bekannt vor? Oder ›Statt die Jugend die Schön­heit die Mühle muss es hei­ßen die Mühle die Schön­heit die Jugend‹. Letzt­lich haben mich die feh­len­den Kom­mata drauf gebracht, dass der Text die­ses Gedicht zur Grund­lage hat.«

Albo sieht in seine Kopie, reibt sich die Stop­peln, denkt nach. Schließ­lich fragt er: »Ergibt es denn so einen Sinn?« – »Nein«, sage ich, »es ist bloß die – ich zitiere – ›gro­teske Par­odie von etwas, das an sich schon absurd ist‹.« – »Aha«, sagt Albo.

Ich tippe in seine Kopie. »Ein Druck­feh­ler fehlt da übri­gens.« Albos Stirn legt sich in Fal­ten. »Ein Vers lau­tet: ›Statt ich liebe dich muss es hei­ßen ich liebe dich‹«.

»Wo ist da der Feh­ler?«

»Das macht ja gerade den Sur­rea­lis­mus aus. Und das­selbe gilt für den Kil­ler. Er ist genauso wenig Brau­lio Are­nas wie Charles Dickens!«

Albo nickt, ohne zu mir auf­zu­bli­cken: »Und wie nageln wir ihn fest?«

»Reden wir über jeman­den, der beschlos­sen hat, seine bizar­ren Gedan­ken­spiele so sehr in die Wirk­lich­keit aus­zu­de­hen, dass sich die Mord­kom­mis­sion mit ihnen beschäf­tigt«, sage ich und nehme die Kopien in die Hand. »Reden wir über unver­ein­bare Aus­sa­gen und zusam­men­bre­chende Glau­bens­sys­teme.«

Albo blickt auf. »Immer eine gute Idee«, sagt er. Sehe ich da so etwas wie ein säu­er­li­ches Lächeln um seine Mund­win­kel? Viel­leicht kommt es ihm auch so vor, dass es ein wenig ist wie vor drei­ßig, vier­zig Jah­ren, als wir bei­sam­men saßen und näch­te­lang über Gott und die Welt dis­ku­tier­ten – und all den Irr­sinn, den wir Men­schen hin­ein­tra­gen.