Korridorium

The Wee Small Voices

Ich betrete den Kor­ri­dor, und wie erhofft umgibt mich Stille. Dies ist der ein­zige Ort der Anstalt, in dem die Stim­men in mei­nem Kopf schwei­gen. Sie fan­gen immer ganz fürch­ter­lich an zu krei­schen, wenn ich mich auf den Weg hier­her mache. »Tu’s nicht!« – »Loser­lo­ser­lo­ser­lo­ser.« – »Willst du uns alle umbrin­gen? Sehen­den Auges in dein Ver­der­ben ren­nen?!« – »Nein­nein­nein­nein­NEIN!« – »Was willst du eigent­lich bewei­sen, hä?« – »Och, bitte nicht, hab doch ein Ein­se­hen, du weißt ja gar nicht, was du da tust!« – »Die Leute den­ken, Früh­stück sei ein­fach!« – »Jetzt lauf doch nicht weg, war doch gerade so kusche­lig.« – »Ja, geh nur. Geh nur! Aus dem direk­ten Son­nen­licht raus … Du wirst schon sehen! Du wirst ganz schreck­lich ein­sam sein und über kurz oder lang wahn­sin­nig wer­den! Wahn­sin­nig, hörst du? Wahn­sin­nig!« – »Du bist böse, böse­böse, du bist böse­böse­böse­böse!«

Jetzt ist es still in mei­nem Kopf. Kein Kin­der­ge­schrei, keine flüs­tern­den Grei­sin­nen, kein Ein­peit­scher mit schnar­ren­dem Befehls­ton, keine ohren­be­täu­ben­den Non­sens-Kolo­ra­tu­ren von der Sopra­nis­tin, keine drei Naa erseh­nen eine Lie­bes­nacht mit mir, kein mis­an­thro­pi­scher Rabu­list beschwatzt mich mit sei­ner teuf­li­schen, erbar­mungs­lo­sen Logik …

Es ist still.

Nicht das lei­seste Flüs­tern.

Stille.

Fast ein wenig unheim­lich.

Mir wird ganz komisch dabei. Schnell gehe ich wie­der zurück ins Fern­seh­zim­mer.

Nessuna ombra

Ich betrete den Kor­ri­dor. Es ist früh am Mor­gen. Ich baue mein Sta­tiv auf und setze die 360-Grad-Kamera dar­auf. Allzu viel Zeit habe ich nicht, denn gleich wer­den die ers­ten Tou­ris­ten in den Vasa­ria­ni­schen Kor­ri­dor strö­men. Doch ich benö­tige eine Auf­nahme ohne Men­schen – und auch mich selbst werde ich, genau wie den Schat­ten des Sta­tivs, spä­ter aus mei­nem Rundum-Foto ent­fer­nen. Eine simple Retu­sche. Was bleibt, ist eine gesto­chen scharfe Auf­nahme des Vasari-Kor­ri­dors mit sei­ner ein­zig­ar­ti­gen Gemäl­de­samm­lung von Selbst­por­träts, in der Sie sich rund­herum alles in Ruhe anse­hen kön­nen. Auch oben an der Decke mit den run­den Lam­pen oder mit Blick unter den Kame­ra­stand­punkt auf die präch­ti­gen Flie­sen des Kor­ri­dors wer­den Sie kei­nen Hin­weis auf den Foto­gra­fen ent­de­cken: Ich werde ver­schwun­den sein, ohne die geringste Spur zu hin­ter­las­sen.

Tré í draumi

Ich betrete den Kor­ri­dor, der mich von mei­nen Pri­vat­ge­mä­chern im E‑Gig-Par zu den Gewöl­ben mit mei­ner klei­nen Samm­lung anti­ker Arte­fakte führt. Seit ich Hohe­pries­te­rin und Gat­tin des Nanna und damit Zirru und Dam unse­res Mond­got­tes bin, finde ich nur noch sel­ten die Zeit, hier­her­zu­kom­men zu den Fund­stü­cken aus unse­rer viel­jäh­ri­gen Geschichte, die mir die Kraft geben, meine Auf­ga­ben zu erfül­len und den Göt­tern und dem Volk zu Diens­ten zu sein.

Mein Vater, der König von Baby­lo­nien, ließ viele der alten Bau­ten wie­der­errich­ten und dabei in den Rui­nen nach den alten Grün­dungs­stei­nen suchen. Dabei fand sich in Sand und Erde vie­les, das unsere Vor­fah­ren über­dau­ert hat. Die­sen Hin­ter­las­sen­schaf­ten weihte ich die­ses Gewölbe, das ich Tem­menu nannte, denn es ist ein Hei­li­ger Ort, an dem ich den Geist unse­rer Ahnen spü­ren kann. Hier, ein Teil einer Sta­tue, die König Shulgi zeigt. Oder die­ser Kudurru hier, ein Grenz­stein, den eine Schlange ziert. Und eine Ton­ta­fel aus der Zeit, als in Larsa noch eigene Könige herrsch­ten …

Seit vie­len Jah­ren schon war mein Vater nicht mehr hier. Ein Traum­ge­sicht brachte ihn dazu, die Stadt zu ver­las­sen und in die Wüste zu zie­hen. Ihm träumte von einem gewal­ti­gen Baum, auf des­sen Ästen ganze Län­de­reien Platz hat­ten – und dass er ihn fäl­len solle. Die­ser Baum sei er, König Nabo­naid, selbst, und auf den Ästen befinde sich sein Reich, erklärte ihm ein Traum­deu­ter, und die Weis­heit des Trau­mes rate ihm, fort­zu­ge­hen und sie­ben Jahre lang unter wil­den Tie­ren zu leben.

Es wird Abend, und ich muss mich auf den Weg zur Blauen Kam­mer auf dem Zik­ku­rat machen, das mein Vater auf den stau­bi­gen Rui­nen des alten Ete­men­ni­gur errich­ten ließ, damit dort oben die Hohe­pries­te­rin ihren Dienst wie­der­auf­neh­men kann – ich, von den Wahr­sa­gern des Hofes zur Gat­tin des Nanna erko­ren, En-nigaldi-Nanna, Toch­ter des gro­ßen Nabo­naid, den ein Traum fort­führte aus der Stadt seine Ahnen.

Wirst du je zurück­keh­ren? Ich ver­misse dich, Vater. Deine Toch­ter ruft nach dir.

Accor­ding to a Lost Book

 
 
 
Ich betrete den Kor­ri­dor in den Fuß­stap­fen von Isi­do­ros, dem Phi­lo­so­phen.

In den Archi­ven des Vati­kans, zu denen ich nach jah­re­lan­gem büro­kra­ti­schen Hick­hack Zutritt bekom­men hatte, um dort für meine For­schun­gen über Bilo­ka­tion recher­chie­ren zu kön­nen, stieß ich auf einen unbe­kann­ten Text des neu­pla­to­ni­schen Meta­phy­si­kers Isi­dor. Seine Ideen brachte er in Form von Hym­nen, die er »Kor­ri­dore«, dia­dro­moi, nannte, zu Papier.

Ich habe den Text, ein mit­tel­al­ter­li­ches Palim­psest, aus dem Archiv her­aus­ge­schmug­gelt, ursprüng­lich mit der Absicht, eine kom­men­tierte Über­set­zung anzu­fer­ti­gen. Sie hätte mich, dachte ich, berühmt gemacht und viel­leicht auch ein wenig aus mei­nen noto­ri­schen Schul­den her­aus­ge­holt. Doch habe ich mich in Isi­dors ver­schlun­ge­nen Kor­ri­do­ren heil­los ver­irrt und ange­fan­gen, statt einer ernst­zu­neh­men­den Über­set­zung kurze Nach­dich­tun­gen der Hym­nen zu ver­fas­sen, Umschrei­bun­gen und unver­hoh­lene Epi­go­nis­men, die dann schnell ein sehr selt­sa­mes Eigen­le­ben ent­wi­ckel­ten.

Ich muss damit auf­hö­ren!

Heute in aller Frühe erwachte ich und hatte den Nach­klang eines Lime­ricks im Ohr. Ja, auch Lime­ricks zäh­len zu mei­nen para­phra­sier­ten Neu­ge­stal­tun­gen von Isi­dors weg­wei­sen­den Dia­dro­moi. Das wis­sen­schaft­li­che Estab­lish­ment würde mich dafür stei­ni­gen. Ach was, mich mit einem Ig-Nobel­preis ver­höh­nen und aus­la­chen wür­den sie mich.

Also mach ich jetzt Schluss damit! Ich werde diese ver­ma­le­deite Abschrift ins vati­ka­ni­sche Archiv zurück­schmug­geln, all meine Auf­zeich­nun­gen ver­nich­ten und mich wie­der an meine ursprüng­lich beab­sich­tigte Unter­su­chung der Bilo­ka­tion bege­ben, bei der mich der Geist von Isi­dor hof­fent­lich nicht län­ger heim­su­chen wird.

The Bridge of Aaro­nii

Ich betrete den Kor­ri­dor als Ers­ter. Die Besu­cher fol­gen. Wir sind wie­der da ange­langt, wo ich mit der Füh­rung begon­nen habe, und hier schließe ich sie tra­di­tio­nel­ler­weise auch wie­der ab. Ich warte, bis alle bei­sam­men­ste­hen.

»Mit irgend­ei­nem Kor­ri­dor musste es ja anfan­gen. Und auch, wenn hier keine Gedenk­pla­kette oder so etwas ange­bracht ist: Dies ist der Kor­ri­dor. Der, der die ursprüng­li­che Inspi­ra­tion war und letzt­lich für alles ver­ant­wort­lich ist.«

Die Besu­cher bli­cken sich um. Ich sehe auch ent­täuschte Gesich­ter. Einer fragt: »Was ist so beson­ders an die­sem Kor­ri­dor?«

»Nichts.« Ein leich­tes Grin­sen kann ich mir nicht ver­knei­fen. Diese Frage kommt, in der einen oder ande­ren Form, an die­ser Stelle immer. »Es hätte jeder Kor­ri­dor sein kön­nen. Es ging nur darum, dass sich ein Weg ver­zweigt. Dass es meh­rere Mög­lich­kei­ten gibt, wei­ter­zu­ge­hen.«

»Wegen der Par­al­lel­wel­ten?«, fragt ein paus­bä­cki­ger Junge, dem sein Vater dar­auf­hin gleich schüt­zend die Hand auf die Schul­ter legt.

Ich nicke.

»Aber gibt es die denn wirk­lich?«, fragt der Junge wei­ter. Ich glaube zu bemer­ken, dass der Vater ihm in die Schul­ter drückt, wie um zu signa­li­sie­ren, dass er sich ja nicht zu weit vor­wa­gen soll.

»Klar«, ant­worte ich. »Hin­ter den Türen. Doch sie sind nicht Teil der Füh­rung, die dann hier zu Ende ist.« Die Türen wer­den jetzt von allen mit erneu­tem Inter­esse betrach­tet. Links die Her­ren- und die Damen­toi­lette. Rechts zwei Türen mit der Auf­schrift »pri­vat«. Es hat bis­her noch nie jemand gewagt, eine von ihnen zu öff­nen. Dazu sind sie alle viel zu brav.

»Der Aus­gang«, sage ich, »ist hin­ten, am Ende des Kor­ri­dors. Ich hoffe, ich konnte Ihnen ein wenig die Augen öff­nen. Vie­len Dank jeden­falls für Ihre Auf­merk­sam­keit.«

Hin und wie­der klat­schen die Besu­cher an die­ser Stelle kurz. Dies­mal tre­ten nur einige von ihnen, auch der Vater des vor­wit­zi­gen Jun­gen, zu mir, schüt­teln mir mit einem Dan­ke­schön die Hand oder drü­cken ein klei­nes Trink­geld hin­ein.

»Emp­feh­len Sie uns wei­ter, wenn es Ihnen gefal­len hat«, rufe ich der klei­nen Gruppe hin­ter­her. Dann wende ich mich um. Ein paar Schritte hin­ter mir ist die kleine Theke, wo man bei Katja Taschen und Män­tel hin­ter­le­gen kann und einen klei­nen Falt­plan erhält.

»Wir soll­ten Post­kar­ten ver­kau­fen«, sagt sie, »manch­mal habe ich das Gefühl, die Leute wol­len auch gerne was mit nach Hause neh­men.«

»Und was sollte da drauf sein, auf den Post­kar­ten?«

»Na, Zitate, kleine Sinn­sprü­che und so. Und unser Logo natür­lich. Das wäre dann auch ein biss­chen Wer­bung für uns.«

»Ich weiß nicht«, sage ich, »ich denk drü­ber nach.«

Sie nickt lächelnd, und ihre Augen blit­zen. Schön, wie sie sich immer wie­der für uns ein­setzt.

»Ich glaube, das war’s für heute. Du kannst nach Hause gehen. Ich mach dann noch über­all das Licht aus.«

Das lässt sie sich nicht zwei­mal sagen. Schon hat sie ihre Tasche in der Hand und hebt die Hand zum Abschied: »Bis mor­gen, Chef.«

Hin­ter ihr schließe ich ab. Einer der Besu­cher hat sei­nen Falt­plan acht­los in die Ecke gewor­fen. Er ist zu zer­knit­tert, um ihn noch ein­mal ver­wen­den zu kön­nen. Eine Ecke ist abge­ris­sen; viel­leicht, um dar­auf etwas zu notie­ren. Damit ist der Name um ein »…se« ver­stüm­melt. »Museum für Erkennt­nis« steht jetzt da. Im Sin­gu­lar macht sich das auch ganz gut. Aber ich hätte mich nie getraut, es so zu nen­nen.

Saba­di­bix

Ich betrete den Kor­ri­dor auf dem Weg in mein Büro, auch hier dar­auf bedacht, mög­lichst wenig Spu­ren zu hin­ter­las­sen: Ich schließe die Ein­gangs­tür, wenn sie vor­her geschlos­sen war, oder ver­schaffe ihr wie­der den Win­kel, den sie vor mei­nem Ein­tre­ten hatte. Ich achte auf sau­bere Schuh­soh­len, die kei­nen Dreck hin­ter­las­sen auf den Fuß­mat­ten, wel­che ich um kei­nen Deut ver­rü­cke, und ich schleich alle­weil mucks­maus­erl­still drü­ber.

Sollte ich einem der Dampf­plau­de­rer aus dem Amts­haus begeg­nen, so nuschel ich nur das Aller­not­wen­digste, mit gesenk­tem Kopf, um dann mög­lichst schnell hin­ter mei­ner Tür zu ver­schwin­den.

Dan­kens­wer­ter­weise habe ich gleich nach der Matura eine Stelle als Akzes­sist im Wie­ner Bun­des­denk­mal­amt bekom­men und konnte mich da der Bewah­rung von Din­gen und Zustän­den wid­men, inzwi­schen in Defi­ni­tiv­stel­lung bei die­ser wun­der­ba­ren und ehr­wür­di­gen Insti­tu­tion, der ich meine beschei­de­nen Dienste gern zur Ver­fü­gung stelle.

Auch in mei­nem Büro ver­meide ich jedes Gepräge, das auf mich zurück­geht: Nichts Per­sön­li­ches steht auf mei­nem Schreib­tisch, ich habe keine Bil­der auf­ge­hängt und keine Kraut­stau­den auf­ge­stellt. Schon lange bevor der Aus­druck »öko­lo­gi­scher Fuß­ab­druck« modisch wurde, habe ich alles getan, um über­haupt kei­nen Fuß­tap­per in der Welt zu hin­ter­las­sen. Mit mei­nem not­wen­di­gen Kon­sum für Gewand und Nah­rungs­mit­tel beschränke ich mich auf Dinge, die in gro­ßen Men­gen her­ge­stellt wer­den, so dass mein Anteil daran mög­lichst wenig ins Gewicht fällt.

Hier im Amt sind in den vie­len Jah­ren wohl viele Beför­de­rungs­mög­lich­kei­ten und Bien­nal­sprünge an mir vor­über­ge­gan­gen, weil ich mich immer mög­lichst unauf­fäl­lig ver­hal­ten habe. Es macht mich stolz, dass, ver­schwände ich eines Tages spur­los, wohl nie­mand auf die Idee käme, eine Abgän­gig­keits­an­zeige auf­zu­ge­ben.

Manch­mal – und das sind über­aus selige Momen­terl – ver­schwinde ich vor mir selbst. Ich fühle keine Anwe­sen­heit mehr und ent­de­cke erst hin­ten­nach, wie viel Zeit wäh­rend mei­ner Absenz ver­gan­gen ist.

Selt­sa­mer­weise scheint sonst nie­mand so wie ich zu den­ken. Alle Leut pudeln sich heuer furcht­bar auf und wol­len alle dam­lang Ein­fluss neh­men. Viele wol­len sogar aus­drück­lich etwas bewe­gen. Das ist mir fremd.

Dann die­ser Schmet­ter­ling. Was macht die­ser Schmet­ter­ling in mei­nem Büro? Wie kommt er hier her­ein, wo ich doch das Fens­ter nie öffne? Er ist weiß und flat­tert vor die Scheibe, dreht dann eine pat­scherte Runde durch die kleine, schmuck­lose Kam­mer. Hin­aus kann er nicht, denn die Tür war geschlos­sen, als ich sie vor­fand, und so halte ich es seit­dem.

»Wie ein Schmet­ter­ling«, flüs­tert sie und legt den Fin­ger auf die Lip­pen, »sei leise wie ein Schmet­ter­ling.« Sie ist schon lange tot, meine Mut­ter, genau wie mein Vater, der »Herr Dok­tor« in Weiß, der nie gestört wer­den durfte, sei es durch die Fra­gen sei­nes her­an­wach­sen­den Soh­nes, sei es durch Radau und ein­fach nur Unruhe. Und kam er aus der Apo­theke nach oben, so war es oft Mut­ter, die Migräne hatte, und keins der Pul­verl des Vaters half, und ich musste wie­der unsicht­bar sein und kei­nen Mucks von mir geben. Das ist vor­bei. Sie sind dahin. Oh, und sie haben Spu­ren hin­ter­las­sen: mich. Ich würde nie ein Kind in die Welt set­zen. Allein schon die Wir­kung, die ich auf die­sen ande­ren Men­schen, diese Frau, aus­üben würde, und sie auf mich. Spu­ren. Wun­den und Nar­ben womög­lich. Nicht aus­zu­den­ken.

Die­ser Schmet­ter­ling irri­tiert mich. Er fin­det kei­nen Aus­gang. Dies ist kein Ort für ihn. Er wird ver­durs­ten und ver­hun­gern, liegt auf dem Fens­ter­brett, ver­gilbt und ver­staubt. So sieht es die Natur vor. Ich mische mich da nicht ein, son­dern halte mich fein zurück. Andere mögen sich mit der Natur und dem Lauf der Dinge anle­gen wol­len. Nicht so ich, der ich tun­lichst ver­meide, irgend­wel­che Spu­ren zu hin­ter­las­sen, an denen abzu­le­sen wäre, dass es mich je gege­ben hat.

Ich könnte sein Lei­den abkür­zen. Ihn in der hoh­len Hand fan­gen und dann kurz eine Faust bal­len. Aber so ist es nicht vor­ge­se­hen. Er flat­tert um mich herum. Kann er nicht so wie­der hin­aus, wie er hier her­ein­ge­kom­men ist?

Ich stehe auf. Rede mit ihm. Rede auf ihn ein. Dass alles gut wird. Dass er so tun soll, als sei er gar nicht da. (Der ewige Ser­mon mei­ner Mut­ter.) Dass er sich gefäl­ligst zusam­men­rei­ßen soll! (Im flüs­ternd dro­hen­den Ton­fall mei­nes Vaters.)

Dann öffne ich das Fens­ter. Ein Wind­stoß fegt Bewil­li­gungs­an­su­chen und Ein­reich­pläne (in drei­fa­cher Aus­füh­rung, gefär­belt und unter­schrie­ben) von mei­nem Tisch. Doch der Schmet­ter­ling scheint jetzt ein Ziel zu haben: der Brise ent­ge­gen in die Frei­heit. Er flat­tert hin­aus. Und irgend­wie fliegt auch ein Teil von mir mit ihm, zu den mäch­ti­gen grü­nen Buchen unter dem blauen Him­mel.

Schnell schließe ich das Fens­ter. Was ist nur in mich gefah­ren? Ich habe den Lauf der Dinge ver­än­dert! Mut­wil­lig habe ich ein­ge­grif­fen! Fast erwarte ich, ein Blitz führe vom Him­mel. Dann wische ich über mei­nen Schreib­tisch und fege so auch die rest­li­chen Anbrin­gen und Papiere zu Boden. Und lache, lache laut, lache wie lange nicht mehr.

The Unbe­lie­ver

Ich betrete den Kor­ri­dor, oder genauer: den Wild­kor­ri­dor, mit dem laut Gene­ral­wild­we­ge­plan das Schran­gen­bach­tal die Lons­wi­cker Heide mit dem Wald­ge­biet um Wus­sen­ha­gen ver­bin­den soll.

Und er wird genutzt! Meine Foto­fal­len haben schon Füchse, Dachse und sogar einen Luchs auf ihrer Durch­reise ein­ge­fan­gen, dazu natür­lich aller­lei Klein­wild wie Wie­sel und Baum­mar­der. Um nun auch die Schnapp­schüsse der letz­ten Woche her­un­ter­zu­la­den, schließe ich mein Lap­top an die Wild­ka­mera an. Foto für Foto erscheint auf dem Dis­play. He, dies­mal habe ich eine kom­plette Wild­schwein­fa­mi­lie mit drei Frisch­lin­gen abge­lich­tet!

Doch das letzte Foto ist eigen­ar­tig: Ein affen­ar­ti­ges Wesen in gebück­ter, aber auf­rech­ter Hal­tung wen­det der Kamera halb den Rücken zu. Das Gesicht liegt im Halb­pro­fil; es ist dun­kel und leder­ar­tig. Das Foto ist gesto­chen scharf, alle Details sind genau zu erken­nen. Und es sieht alles echt aus.

Im Hima­laja wäre so ein Foto eine Sen­sa­tion. Oder in Nord­ame­rika. Sas­quatch oder Big­foot wer­den sie da genannt. Aber hand­feste Beweise für diese Lieb­linge der Kryp­to­zoo­lo­gen gibt es nicht.

Hier, mit­ten in Deutsch­land, gibt es weder Sich­tun­gen sol­cher Wesen noch uralte Legen­den über sie. Ein Scherz ver­mut­lich, mit der Hoff­nung, ich würde mich damit zum Gespött machen. Aber, ha, dar­auf falle ich nicht rein. Ein Klick, und das Foto ist gelöscht. Außer­dem: »Yeti« ist im Zähl­for­mu­lar der Forst­be­hörde auch gar nicht mit auf­ge­führt.

Live in The Cor­ri­dor (May 10th 2008)

Ich betrete den Kor­ri­dor-Pub im male­ri­schen Dörf­chen Trow­don. Er ist wei­ter­hin in Fami­li­en­be­sitz und schenkt auch immer noch sein Ale aus – und das seit fast 150 Jah­ren. Steu­er­frei! Die­ser Trick hat dem ein­zi­gen ech­ten Kor­ri­dor-Pub der Welt zu einer gewis­sen Berühmt­heit (und zu einem kur­zen Auf­tritt in Fin­ne­gans Wake) ver­hol­fen.

Es ist eng. Ich betrete einen Gang, an des­sen rech­ter Seite sich Bar­ho­cker um kleine höl­zerne Klapp­tisch­chen grup­pie­ren, die denen in alten ICEs ähneln. Es ist schwie­rig, einen freien Platz zu ergat­tern. Man quetscht sich, jeweils mit einem freund­li­chen Gruß, an den Gäs­ten ent­lang, um in einen wei­te­ren Kor­ri­dor zu gelan­gen, der leicht nach rechts abknickt, ansons­ten aber genauso aus­sieht. In der Mitte, eben­falls rechts in der Wand, auch hier wie­der eine Durch­rei­che, durch die man seine Getränke erhält.

Die beeng­ten Ver­hält­nisse im Kor­ri­dor-Pub sind einem Lizen­zie­rungs­ge­setz zu ver­dan­ken, das Köni­gin Vic­to­ria zusätz­li­che Ein­nah­men besche­ren sollte. 1869 besteu­erte ihr »Wine and Beer­house Act« alle Ale­häu­ser ab einer gewis­sen Schank­raum­größe und schränkte die Grün­dung neuer Taver­nen stark ein. Die pfif­fi­gen Bier­brauer der Fami­lie Stroud umbau­ten ihren Braue­rei mit einem schma­len acht­ecki­gen Kor­ri­dor, der die gesetz­li­chen Min­dest­maße um ein Gerin­ges unter­schritt – und konn­ten so ihr »Stroud’s« steu­er­frei aus­schen­ken.

Heute ist der Kor­ri­dor-Pub (nicht zu ver­wech­seln mit dem reiz­lo­sen Nach­ah­mer The Cor­ri­dor in Oxford) eine Tou­ris­ten­at­trak­tion in Wiltshire – mit über­höh­ten Prei­sen, aber einer ein­zig­ar­ti­gen Atmo­sphäre. Tra­di­tio­nel­ler­weise wan­dert man nur im Uhr­zei­ger­sinn durch die Kor­ri­dore, weil es sonst zu Staus käme, und der Legende nach geneh­migte man sich frü­her bei sei­ner »Lokal­runde« min­des­tens ein Pint in jedem der acht Kor­ri­dor­ab­schnitte, bevor man wie­der aus der Tür tor­kelte.

Mir jedoch reicht schon das erste Ale, das mir der kraus­köp­fige Tom Stroud per­sön­lich in die Durch­rei­che stellt. Er ist der direkte Nach­fahre der eins­ti­gen Pub-Grün­der, was ich weiß, weil sein Foto in mei­nem Rei­se­füh­rer prangt. Der Hin­weis auf seine Hals­ab­schnei­der­preise aller­dings fehlt darin. Aber ich bin die­sen Som­mer ja eigent­lich auch wegen ganz ande­rer Kor­ri­dore nach Süd­eng­land gereist: denen, die sich auf uner­klär­li­che Weise über Nacht – und durch­aus auch mal acht­eckig – in das eine oder andere Korn­feld legen. Wer weiß, ob die Gerste in mei­nem Ale nicht von so einem Feld stammt.

Dann also: Che­ers!

In the Mind of a Bat­ter

Ich betrete den Kor­ri­dor und lasse kurz meine Taschen­lampe hin­ein­leuch­ten, um mich zu ori­en­tie­ren. Ob hier damals mei­nem alten Herrn auch das Herz bis zum Hals geschla­gen hat?

Nur noch eine letzte Tür trennt mich von der Schatz­kam­mer. So nen­nen sie hier den Raum, in dem sie jeweils ein Exem­plar aller ihrer Modelle lagern, in rie­si­gen Rega­len, immer mit dem Knauf nach vorne.

Einen die­ser Schätze trage ich bei mir. Den »HG 125«, einen Louis­ville Slug­ger. Hank Green­berg hat damit geschla­gen. Ich war sie­ben Jahre alt und soll, auch wenn ich mich selbst nicht erin­nern kann, geweint haben: Mein alter Herr schenkte mir zum Geburts­tag einen neuen Base­ball­schlä­ger, und ich ent­deckte, dass es nur ein bil­li­ger Nach­bau war und nicht der »echte« Hank Green­berg, wie ich ihn mir sehn­lichst gewünscht hatte.

Die Tür ist nicht ver­schlos­sen. Ich betrete das Aller­hei­ligste von Hil­le­rich & Brad­sby. Tau­sende von Schlä­gern, jeder aus einem bestimm­ten Holz, mit einer bestimm­ten Länge und Dicke, Knauf, Hand­griff und Schlag­holz indi­vi­du­ell geformt. Eigent­lich müsste ich von Ehr­furcht ergrif­fen sein, aber statt­des­sen habe ich ein­fach nur Angst, unter den Tau­sen­den von Schlä­gern nicht den rich­ti­gen zu fin­den.

Ich bin kein Dieb. Mein alter Herr, Gott hab ihn selig, hatte sich, nach mei­nem Wut­an­fall wäh­rend der Geburts­tags­feier, in den Kopf gesetzt, mir den rich­ti­gen, ech­ten Schlä­ger von Hank Green­berg zu beschaf­fen. Natür­lich sind Schlä­ger die­ser Art unver­käuf­lich. Also schlich er sich wie ich heute in die Schatz­kam­mer der Louis­ville Slug­ger und tauschte den Schlä­ger aus: die bil­lige Kin­der­va­ri­ante gegen das Ori­gi­nal, das sie bei Hil­le­rich & Brad­sby lager­ten, um es jeder­zeit wie­der detail­ge­treu repro­du­zie­ren zu kön­nen.

Wäh­rend ich nach der Ord­nung in ihrem Lager­sys­tem suche, höre ich wie ein Echo in mei­nem Kopf die Stimme mei­nes Vaters: »Du kannst ein zwei­ter Hank Green­berg wer­den, Sonny, du hast alle­mal das Zeug dazu. Du hast Talent!« Aber ich hatte kein Talent. Auch nicht mit dem neuen Schlä­ger, der eines Mor­gens in mei­nem Zim­mer stand. Ich stellte keine Fra­gen. Er war unglaub­lich schwer – ein Erwach­se­nen­schlä­ger. Mein Vater war immer da, wenn ich spielte und müh­sam das unhand­li­che Ding zu schwin­gen ver­suchte. Aber er hat nie etwas gesagt, nie.

Die Slug­ger-Modelle sind nach Buch­sta­ben geord­net und damit nach den Initia­len der Base­ball­spie­ler, die ihnen die Namen gege­ben haben. Ich ziehe einen Hocker ans Regal, denn das Fach für den HG 125 ist ziem­lich weit oben. Es liegt ein Schlä­ger im Fach, und mein Herz setzt einen Schlag lang aus, als ich ihn in der Hand halte. Es ist der bil­lige, kind­ge­rechte Nach­bau, den mir mein alter Herr damals zum Geburts­tag geschenkt hatte. Hier hat in den acht­zehn Jah­ren nie jemand den Aus­tausch bemerkt.

Ich ste­cke den ech­ten HG 125 ins Fach, aber nicht, ohne ihn vor­her noch ein­mal geküsst zu haben. Ich bin kein Spie­ler, habe seit bestimmt zehn Jah­ren kei­nen Ball geschla­gen. Trotz­dem: Irgend­ein archai­scher Instinkt treibt mich dazu, den Schlä­ger zu küs­sen, damit er mir Glück bringt und seine Kraft auf mich über­trägt. Erst mit den Lip­pen am Holz wird mir bewusst, was ich da gerade tue. Ein selt­sa­mes Gefühl, von Kräf­ten bestimmt zu sein, die ich nicht unter Kon­trolle habe, ja, nicht ein­mal kenne.

Ich schiebe den Hocker an sei­nen Platz zurück. Nie­mand soll bemer­ken, dass ich hier war. Ich schlei­che mich aus dem Regal­la­ger, so wie mein alter Herr es damals auch getan haben muss. Ein paar Momente lang fühle ich mich ihm ganz nahe. Was muss er sich gefreut haben.

Erst nach sei­nem frü­hen Tod, beim Aus­räu­men sei­nes klei­nen Hau­ses, fiel mir der HG 125 wie­der in die Hände. Ich sah mir den Schlä­ger genauer an: die Mase­rung des Ahorns, die Lackie­rung, die Auf­dru­cke und den Brand­stem­pel. Zuerst wollte ich es nicht glau­ben, bis mir all­mäh­lich klar­wurde, dass ich ein Ori­gi­nal in den Hän­den hielt, unschätz­bar wert­voll. Ich rief meine Mut­ter. »Er ist damals nach Louis­ville gefah­ren, war drei Tage lang unter­wegs. Und kam damit zurück.« Sie glaubt, er habe den Schlä­ger für mich gekauft. Aber das ist unmög­lich: Die­ser Schlä­ger stand nie zum Ver­kauf.

Hank Green­berg war Jude. Wie mein alter Herr. Die Juden legen, warum auch immer, kleine Stein­chen auf die Grab­steine ihrer Alt­vor­de­ren. Es ist mir egal, wenn die ande­ren Besu­cher auf dem Fried­hof es selt­sam fin­den: Ich lege das bil­lige HG-125-Imi­tat auf sein Grab. Er hat das für mich getan. Weil er an mich geglaubt hat. Ich wünschte, ich könnte das auch von mir sagen.

For the Very Last Time

Ich betrete den Kor­ri­dor. »Na ja, du siehst ja selbst, was Sache ist«, meint Jür­gen zu mir, »dein Zim­mer ist das ›Navier-Sto­kes‹. Und denk dran: Mor­gen früh musst du um spä­tes­tens acht hier ver­schwun­den sein.« Damit macht er kehrt. Ich aber bleibe erst ein­mal stau­nend im Kor­ri­dor ste­hen. Von den hell­ge­stri­che­nen Wän­den hän­gen an Schnü­ren dicke Filz­stifte her­un­ter, und sie wur­den flei­ßig genutzt.

Ich bin der letzte Gast. Das »P=NP« ist an eine Hotel­kette ver­kauft, die sich damit brüs­tet, dass sich all ihre Häu­ser welt­weit wie ein Ei dem ande­ren glei­chen. Mor­gen früh wird der Bau­trupp anrü­cken, und das »P=NP« wird Geschichte sein.

Es stand seit knapp 20 Jah­ren aus­schließ­lich Mathe­ma­ti­kern offen, man musste ein Diplom oder einen Magis­ter vor­wei­sen, um hier ein Zim­mer zu bekom­men. Meist war das kleine Hotel mit Gast­do­zen­ten der nahen Uni belegt. »P=NP« steht für ein Pro­blem aus der Opti­mie­rungs­theo­rie. Als Bei­spiel dient in der klei­nen Bro­schüre, die an der Rezep­tion aus­liegt, ein Hand­lungs­rei­sen­der, der zwan­zig Städte besu­chen muss und nach der kür­zes­ten Route sucht – und das unter zwei Tril­lio­nen ver­schie­de­nen Mög­lich­kei­ten.

Von den Gäs­ten hier, Hand­lungs­rei­sen­den in Sachen Mathe­ma­tik, haben viele in der Lobby dem Hotel ein Dan­ke­schön hin­ter­las­sen, pas­sen­der­weise – statt Schwarz­weiß-Fotos mit Poe­sie­al­bum­spruch und Unter­schrift – Deck­blät­ter ihrer Ver­öf­fent­li­chun­gen, die illus­tre Titel haben wie zum Bei­spiel: »Lyapu­nov expon­ents, peri­odic orbits and hor­se­s­hoes for map­pings of Hil­bert spaces«.

Jür­gen, der Nacht­por­tier, hat mich hier gegen zwei Packun­gen Ziga­ret­ten und eine Fla­sche Averna ein­ge­schleust. Früh­stück gibt es mor­gen nicht. Das »P=NP« hat schon vor Tagen end­gül­tig dicht gemacht, ohne dass jemand hier in der »Stadt der Mathe­ma­tik« groß davon Kennt­nis genom­men hätte.

Ich hatte zwar Mathe im Abitur, aber meine Kennt­nisse rei­chen lei­der nicht aus, um die alge­bra­ischen Graf­fiti an den Wän­den zu lesen, die hier im Laufe der Jahre von den Gäs­ten hin­ter­las­sen wur­den. Trotz­dem stu­diere ich die For­meln und Kom­men­tare inter­es­siert, denn den unter­schied­li­chen Hand­schrif­ten ist zu ent­neh­men, dass hier von vie­len Betei­lig­ten ein mathe­ma­ti­scher Dia­log geführt wurde – und viel­leicht sogar der eine oder andere Dis­put zwi­schen Mathe­ma­ti­kern ent­brannt ist.

Aus­ru­fe­zei­chen, unge­lenkt gezeich­nete Fäuste mit erho­be­nem Dau­men, aber auch fette rote Fra­ge­zei­chen und das eine oder andere »rub­bish« oder »N’im­porte quoi!« säu­men die For­meln. Ich ent­de­cke auch den Wiki­pe­dia-Link zu »Men­gen­lehre«, der wohl sagen soll: »Kümmre dich erst mal um die Grund­la­gen, du Möch­te­gern-Genie!«

Jedes Zim­mer im »P=NP« ist oder bes­ser war einem eige­nen unge­lös­ten Mathe­ma­tik-Pro­blem gewid­met. Auf mei­nem Nacht­tisch liegt ein abge­grif­fe­ner, maschi­n­ege­schrie­be­ner Zet­tel in einer Klar­sicht­hülle, der in Deutsch, Eng­lisch, Fran­zö­sisch und Ita­lie­nisch das Pro­blem beschreibt, das Navier und Sto­kes in der ers­ten Hälfte des 19. Jahr­hun­derts ihren Kol­le­gen hin­ter­las­sen haben. Nicht nur die Wände der Kor­ri­dore, auch die Wände der Zim­mer dien­ten den Gäs­ten als Lein­wand und Tafel, und hier im »Navier-Sto­kes« sind sie – zumin­dest nehme ich das stark an – über­sät mit Ansät­zen, deren Glei­chun­gen exakt zu lösen. An einer Stelle steht ein »wow« mit gleich drei Aus­ru­fe­zei­chen.

Schade, dass ich nichts bei­zu­tra­gen habe. Ich stehe wie ein Archäo­loge vor anti­ken Ste­len mit einer ihm gänz­lich unbe­kann­ten Schrift und bin gespannt, was ich hier, als defi­ni­tiv letz­ter Gast im »P=NP«, heute Nacht für Träume haben werde.