My Grouse My Scar My Bloat
Ich betrete den Korridor. Rechts die Tür mit der Aufschrift »Anmeldung«, hinter der bereits meine Sprechstundenhilfe Stellung bezogen hat, links das Wartezimmer. Weiter hinten der Röntgenraum und die drei Behandlungszimmer. Stolz und Zufriedenheit erfüllen mich. Schon als kleines Kind wollte ich immer Proktologe werden.
Mare Chronium–Cogitating
Ich betrete den Korridor. Die Aufzugtür schließt sich hinter mir. Irgendwie freue ich mich heute nicht so sehr auf das, was mich hinter der Tür zu Zimmer Nr. 27 erwartet, wie ich eigentlich gedacht hätte. Der Coq au vin auf meinem Tablett in zweifacher Ausführung duftet so verführerisch wie immer, und ich bin mir sicher, auch diesmal ein dickes Trinkgeld für den Zimmerservice zu bekommen. Liegt es an Pascal? Unser Koch hat den Namen unseres Gastes, »K. K. Koriander«, im Internet recherchiert und mich ausgelacht. Das sei eine Figur aus einem Buch, aus der Unendlichen Geschichte von Michael Ende. Ob ich wirklich glauben würde, unser Herr Koriander wäre echt.
Natürlich ist er echt, auch wenn er nie von seinem Hähnchen isst. Es wird nicht sein richtiger Name sein. Na und? Andere checken unter falschem Namen ein und haben eine junge Frau im Arm. Das sind die eigentlichen Betrüger. Herr Koriander hat nichts Böses im Sinn, da bin ich mir sicher.
Es ist höchste Zeit. Die fünf Minuten nach Mitternacht sind sicherlich schon vorüber. Ich klopfe, und Herr Koriander macht mir auf. Er wirkt anders als sonst, nicht so gelassen, sondern nervös und etwas fahrig. Er winkt mich herein. Sein Besucher hat sich rücklings aufs Bett fallen lassen und stöhnt ekstatisch.
»You like Coq au vin?«, fragt Herr Koriander. Der Mann richtet sich auf. »Beds are the most extraordinary invention!«, begeistert er sich. Er ist offenbar Amerikaner, leger in einem blauen Hemd gekleidet, hat eine Glatze und einen gepflegten Bart, graumeliert, aber von dunklen Streifen durchsetzt. Sein Schnäuzer ist ebenfalls dunkel.
Ihm scheint zu gefallen, was ich serviere. Sogleich stochert er begeistert mit der Gabel in dem Hähnchen herum. Nachdem ich zwei Gläser Tafelwasser eingeschenkt habe, trete ich neben das Bett, das Herrn Korianders Besucher so begeistert hatte, und halte mich bereit. Vermutlich werde ich erst wieder benötigt, wenn der Mann sein Mahl beendet hat, was mir die Gelegenheit gibt, meine Ohren zu spitzen und dem Gespräch zu folgen, soweit mein lückenhaftes Englisch das hergibt.
Den Anfang macht immer der Mars. Und tatsächlich: Herr Koriander fragt den Amerikaner, als dieser seinen ersten Bissen nimmt und dabei in Wohllaute ausbricht, nach dem telepathischen Marsianer Wub. »I don’t remember«, antwortet ihm sein Gast mit vollem Mund. Auch an irgendwelche »Bobel« und »Null‑O’s« kann er sich angeblich nicht erinnern. Herr Koriander wirkt verwirrt und studiert die Notizen in seinem Büchlein. Der Amerikaner fragt ihn, ob er ein I Ging dahabe.
Herr Koriander schüttelt den Kopf. »Können wir vielleicht kurz über Silvias Engel reden?«, fragt er schließlich. »Ah, Angel«, meint der Amerikaner und verdreht die Augen, »Angel Archer.«
Herr Koriander versucht richtigzustellen, dass er nicht den Vornamen »Angel« meint, sondern von Engeln spricht. Der Amerikaner sieht verwirrt aus. »Valis?«, fragt er, doch über »Valis« möchte Herr Koriander erst später sprechen und reagiert konsterniert, als sein Gast ihm in aller Ausführlichkeit von einer Zahnextraktion zu berichten beginnt, die er sein »Finnegans Wake« nennt. Herr Koriander scheint mit alldem überfordert. Er sieht sogar einmal verzweifelt zu mir herüber, als könne ich helfend eingreifen. Ich fasse mir ein Herz und trete zu den beiden, um Tafelwasser nachzuschenken. Leise sage ich zu Herrn Koriander: »Ich würde ihn fragen, wie alles endet.«
Herr Koriander sieht mich stirnrunzelnd an, während ich wieder in den Schatten trete. Die Frage hatte er vorher einmal einem seiner Besucher gestellt, und irgendwie habe ich das Gefühl, dieser hier würde mehr dazu zu sagen haben.
Gerade erzählt der Fremde etwas über einen Irrgarten, wobei er Herrn Koriander beschwörend an die Schultern fasst: »Es führt kein Weg aus dem Irrgarten heraus. Der Irrgarten verändert sich, während du durch ihn hindurchläufst, weil er lebendig ist.« So, wie er das erzählt, scheint er das selbst erlebt zu haben, und ich bin froh, dass Herr Koriander etwas bekommt, das er in sein Notizbuch schreiben kann. Hat es nicht sogar auch mit Evolution und Bewusstsein zu tun?
Doch er schreibt nichts auf. Stattdessen meint er, das alles ergebe keinerlei Sinn. Er sieht müde aus, sein Gesicht ist grau, und es scheint ihm nicht zu gefallen, dass er die Kontrolle über das Gespräch verloren hat.
Der Amerikaner lässt sich nicht beeindrucken und rät Herrn Koriander, es mal mit Zen zu probieren: Das, was keinerlei Sinn macht, ergebe doch gerade erst den größten Sinn. Er schiebt seinen Teller weg, obwohl noch Fleisch an den Knochen ist.
»Sie können dann abräumen«, sagt Herr Koriander in meine Richtung. Die Enttäuschung steht ihm ins Gesicht geschrieben, und seine Stimme klingt gepresst. Auch der Amerikaner bemerkt es. Er entschuldigt sich und bekräftigt noch einmal, dass er sich wirklich nicht erinnert. Es sei alles nur ein Schatten und ein Nebel, wabernde geometrische Formen.
»If it’s a dream, it’s not lucid«, sagt er mit einem gewissen Bedauern, während ich die Essensreste einsammle und mit dem Tablett das Zimmer verlasse. Vor der Tür bleibe ich stehen und lausche, hoffe, dass das Gespräch noch weitergeht, kann aber nichts mehr von den beiden hören.
Der übriggebliebene Coq au vin will mir diesmal nicht schmecken. Ich stehe an der Rezeption und höre Herrn Koriander die Treppe herabkommen. Er sieht alt und erschöpft aus. Ich würde ihn gerne trösten, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Als er mir seinen Zimmerschlüssel hinlegt, greife ich nach seiner Hand und drücke sie kurz. »Sie sollten jetzt nicht mehr Auto fahren«, rutscht mir heraus.
Er sieht mich überrascht an. Schnell lasse ich seine Hand los. »Sie haben doch hier ein Bett«, sage ich. Schlafen Sie sich einfach mal richtig aus, will ich sagen, Sie haben es doch schon bezahlt, und das Frühstücksbuffet ist im Zimmerpreis inbegriffen, will ich sagen. Doch ich senke nur den Blick und blicke auf den Teller mit dem kalten Hähnchenfleisch. »Sie haben recht«, sagt er.
»Frühstück gibt es bis zehn Uhr«, sage ich, »und falls Sie jetzt noch etwas haben möchten …« Er schüttelt den Kopf, nimmt seinen Schlüssel, wendet sich um und geht wieder die Treppe hinauf, ein alter, gebeugter Mann, der eine schwere Last zu tragen scheint.
Vielleicht, denke ich, steckt auch er in einem Irrgarten, aus dem er nicht mehr herausfindet.
Als ich am nächsten Morgen an seinem Zimmer klopfe und es schließlich öffne, ist es leer. Herr Koriander ist fort. Er hat den Zimmerschlüssel auf den Tisch gelegt und mir ein fürstliches Trinkgeld hinterlassen. Zum ersten Mal ist das Bett benutzt, und so eigenartig es klingt: Bettenmachen ist nicht gerade das Schönste an meinem Job hier – diesmal aber freue ich mich, es frisch beziehen zu können. Ich mache nicht wie sonst das Radio an, sondern pfeife selbst ein fröhliches Lied dazu.
Hellislíking
»Ich betrete den Korridor«, rief der Waldmäuserich, was in unkundigen Ohren wie eine Reihe kurzer Pfiffe geklungen hätte, »und: nichts.«
Die Waldmäusin brummte unwirsch, und als ihr aus dem Korridor entgegenschallte »Ich komme dann jetzt zurück«, pfiff sie erregt: »Sieh gefälligst noch draußen vor der Tür nach. Ich bin sicher, etwas gehört zu haben.«
Der Mäuserich schlich unschlüssig im Korridor ihrer Wohnhöhle umher. »Es riecht ein wenig nach Fuchs«, rief er seiner Frau zu, die darauf aber nicht antwortete. Schließlich meinte er mit möglichst entschlossener Stimme: »Ich glaube, du hast geträumt, und wir sollten einfach weiterschlafen!« Prompt pfiff seine Gattin: »Ich habe Einbrecher gehört, und es ist deine Aufgabe und Pflicht, sie zu stellen und zu vertreiben. Denk nur an unsere kostbaren Wintervorräte!«
»Ich bin jetzt im Eingangsbereich«, rief der Mäuserich, »und: nichts. Hier ist nichts.« Das ließ die Mäusin nicht gelten: »Ich habe aber etwas gehört!«
Der Mäuserich ließ die Schultern hängen und suchte weiter. »Ich bin jetzt draußen vor der Tür«, rief er. Und: nichts.
Nach einer Weile fragte die Mäusin nach, doch ihr Gatte ließ nichts mehr von sich hören. Schließlich betrat die Waldmausfrau höchstselbst den Korridor, in dem aber auch sie nichts Ungewöhnliches entdecken konnte. »Muss man denn alles selber machen?«, brummte sie und trat vor die Wohnhöhle, wo es ihr erging wie ihrem Gatten.
Wer warten kann, dem – so die Moral dieser Fabel – springt der Fraß von selbst auf die Gabel.
Mare Chronium–Remembering
Ich betrete den Korridor auf dem Weg zu Zimmer Nr. 27, auf meinem Tablett ein Teller mit einem Coq au vin. Ich muss an Herrn Koriander denken. Er bestellte damals zweimal Coq au vin mit zwei Flaschen stillem Tafelwasser – und zwar jeweils für kurz nach Mitternacht. Er muss knapp ein Dutzend Mal hier bei uns im Hotel gewesen sein, immer nur für eine Nacht, im Abstand von zwei, drei Wochen. Aber jetzt hat er sich schon ein Jahr lang nicht mehr blicken lassen.
Ich vermisse ihn ein wenig, genau wie die seltsamen Treffen mit seinen nächtlichen Gästen und ihre obskure Unterhaltungen über den Mars, fremde Zivilisationen und nichtmenschliche Intelligenzen. Wie mag es Herrn Koriander ergangen sein, und was ist wohl aus seinen Notizen geworden, die er sich jedes Mal emsig in sein kleines ledergebundenes Büchlein geschrieben hat?
Manchmal, tief in der Nacht, wenn ich allein an unserer 24-Stunden-Rezeption ausharre, lasse ich die Begegnungen Revue passieren. Ich werde immer noch nicht schlau daraus, und es ist, als hätte ich da immer eine knappe Stunde lang in einen Film im Spätprogramm gezappt, dessen Anfang ich verpasst habe und dessen Ende mir vorenthalten wird.
Besonders eine der Geschichten, die Herr Korianders Gäste erzählt haben, will mir nicht aus dem Kopf gehen. Wenn ich mich recht entsinne, war es der Amerikaner mit der Hornbrille, der ein wenig Deutsch und offenbar auch Chinesisch sprechen konnte. Sie unterhielten sich gerade über verrückte, unmögliche Dinge, die auf fernen Planeten passiert sind, und unvermittelt wurde der Amerikaner ganz nachdenklich und erzählte etwas von Tausenden chinesischer Soldaten, denen im Krieg der Tod durch die Amerikaner drohte, weil sie aus Stolz nicht kapitulieren wollten. Dieses scheinbar unausweichliche Schicksal ließ den Offizier verzweifeln, bis er auf eine rettende Idee verfiel. »Ich ließ sie«, erzählte er, »in Mandarin die Worte ›Liebe‹, ›Pflicht‹, ›Menschlichkeit‹ und ›Tugend‹ rufen, während sie ihre Waffen niederlegten.« Und diese vier Wörter »ài zé rén dé« klangen dann in den Ohren der Amerikaner wie »I surrender«, »Ich ergebe mich«.
»Es war nur eine Formalie«, erzählte er, »aber damit wurden die Chinesen wie Kriegsgefangene behandelt und entgingen so dem Erschießungstod.« Er hatte ihnen das Leben gerettet!
Unser Koch Pascal meint, die Geschichte könne unmöglich wahr sein, weil China zuletzt im Koreakrieg gegen Amerika kämpfte – vor sechzig Jahren. Tatsächlich kam mir der Amerikaner längst nicht so alt vor, als könne er das selbst erlebt haben. Aber vielleicht habe ich ja auch etwas missverstanden und er hat von seinem Vater erzählt.
Jedenfalls ist das von den seltsamen und bizarren Geschehnissen, die Herr Koriander und seine Gäste am kleinen Tisch in Zimmer 27 beredeten, dasjenige, das mich am meisten beeindruckt und am tiefsten berührt hat. Auch ein Jahr später muss ich immer mal wieder daran denken.
»Liebe, Pflicht, Menschlichkeit und Tugend« – das könnte auch das Motto für einen aufmerksamen Zimmerservice sein, dessen wir uns hier im kleinen Landhotel rühmen. Also sehe ich zu, dass ich den Coq au vin serviere, solange er noch heiß ist.
Mamihlapinatapei
»Ich betrete den Korridor mit der Rose in der Hand«, malt sich in aller Deutlichkeit der mondgesichtige Herr aus, der sich auf seine Rendezvous immer gewissenhaft vorbereitet, »und klingle kurz bei ihr. Kurz, aber nicht zu kurz. Zweimal.« Alles ist bedacht, nichts überlässt er dem Zufall, den er als seinen persönlichen Widersacher betrachtet.
»Sie öffnet mir und freut sich über die Rose, die ich ihr zur Begrüßung reiche. Im günstigen Fall ist sie bereits ausgehfertig. Sie wird die Rose allerdings ins Wasser stellen wollen.« Der mondgesichtige Herr möchte die Damen, mit denen er sich verabredet, ausführen, aber keinesfalls in ihre Wohnungen gehen. Es sind weniger moralische Bedenken als eine diffuse Angst davor, die jeweilige Dame könne sich ein Haustier halten oder – falls dies im Vorfeld zur Sprache kam und von der besagten Dame verneint wurde – sie könne zufällig das Haustier einer Freundin oder eines Familienmitglieds zur Pflege genommen haben.
»Ich werde solange warten«, souffliert sich der mondgesichtige Herr, worauf ihn allerdings in seinem Gedankenspiel die Dame bittet, dies nicht im Treppenhaus, sondern in ihrer Diele zu tun; es werde auch nicht lange dauern. Der Herr massiert sich die Schläfe. Es muss einen anderen Weg geben.
»Also noch mal zurück an den Anfang«, sagt er sich. Zuerst besorgt er die beiden Theaterkarten, dann kleidet er sich dem Anlass entsprechend und parfümiert sich, »ein wenig beidseitig am Hals, nicht jedoch über den Anflug eines Wohlgeruches hinaus oder gar aufdringlich«, um dann mit dem guten Gehstock das Haus zu verlassen und im Blumenladen eine schöne und langstielige weiße Rose zu erwerben, mit der er an der Concierge vorbei, sie »knapp und keinesfalls zu freundlich oder etwa unsicher« grüßend, die Stiege zwei Stockwerke hinaufsteigt.
Doch nun fällt ihm, seine Überlegungen abrupt unterbrechend, ein, dass er die entsprechende Dame noch gar nicht gefragt hat, ob sie denn mit ihm ins Theater gehen würde. Dies ist ein Element des gesamten Ablaufs der erwünschten Abendgestaltung, das dem mondgesichtigen Herrn fast ebenso sehr missfällt wie der Gedanke, auf ein Haustier zu stoßen.
»Also noch mal ganz zurück an den Anfang«, sagt er sich. »Ich trete mit einem Lächeln vor die Person, gewinnend, keinesfalls ein Grinsen, sondern eher fein und hintergründig, entbiete ihr meinen Gruß und frage sie höflich, aber bestimmt, ob sie mir vielleicht die Ehre erweisen würde, mit mir ins Theater zu gehen.« Der mondgesichtige Herr hat bereits eine Aufführung ins Auge gefasst. Es ist eine Collage aus Stücken des Absurden Theaters in einem kleinen Programmtheater der Stadt. Ausgesucht hat er sie weniger des Inhalts wegen oder aufgrund des Namens des Regisseurs, der ihm nichts sagt, als wegen des Titels Wir müssen draußen bleiben. Ein Anruf hat ihm bestätigt, dass weder Haustiere auf der Bühne zum Einsatz kommen noch Haustiere in Begleitung der Besucher erlaubt sind.
Später am Abend allerdings wird die detaillierten Planungen des mondgesichtigen Herrn die Tatsache durchkreuzen, dass er die Dame, auf die sich seine Überlegungen beziehen, noch gar nicht kennengelernt hat, und er wird weitere Vorbereitungen frustiert, aber auch ein wenig erleichtert auf den folgenden Tag verschieben.
The Many Tongues of Dust
Ich betrete den Korridor und erreiche eine weitere Galerie. Nun bin ich schon seit vielen Nächten durch Korridore gelaufen und Wendeltreppen hinab- und hinaufgestiegen, ohne einen einzigen Bibliothekar zu finden. Meine Beine schmerzen. Aber ich kann sehen, und das ist eine große Freude für mich: wieder sehen zu können.
Was ich jedoch sehe, lässt mich schaudern. Ich kenne diesen Ort. Ich habe ihn erschaffen. Ich bin in meine eigene Erzählung geraten, so unglaublich Ihnen das vielleicht scheinen mag. Vielleicht ist dies das ganz persönliche Jenseits jedes Menschen: Er wird nach seinem Tod in seinen grandiosesten und schrecklichsten Gedanken versetzt.
Dies ist die Bibliothek von Babel, wie ich sie in der gleichnamigen Erzählung erdacht und in Worte gesetzt habe – aber es gibt hier keine Bücher mehr in den Regalen, sondern nur noch Staub. Manchmal finde ich Reste von Einbänden oder Fetzen uralten, vergilbten Papiers, das zerfällt, wenn ich es berühre. Sonst ist von den Büchern nichts mehr übrig. Die Borde sind leer. Dabei waren es unendlich viele auf unendlich vielen Regalborden in unendlich vielen durch Korridore und Wendeltreppen miteinander verbundenen Galerien.
Ein Bibliothekar kommt mir entgegen und redet mich an. Wie bei allen, die ich traf, seit ich in der Bibliothek bin, kommen von seinen Lippen nur unverständliche Lautfolgen. Ich antworte kurz, weiß aber schon, dass ihm meine Antwort genauso wirr erscheinen wird. Anfangs hielt ich es für eine fremde Sprache oder ein verbales Finnegans Wake, das aus ineinandergeschachtelten Begriffen vieler Dutzend Sprachen besteht und von mir – wenn auch mühsam – zu entschlüsseln sein würde. Doch tatsächlich und gewissermaßen konsequenterweise schlägt mir hier nur ein chaotisches Gebrabbel entgegen, in dem ich bestenfalls mal ein einzelnes verständliches Wort höre, aber das ist dann bloßer Zufall oder gar reines Wunschdenken, denn es lässt sich keinerlei Verständigung darauf aufbauen.
Allen hier geht es so. Ich habe eine Gruppe von vier Bibliothekaren beobachtet, die verzweifelt aufeinander einredeten, und sie schienen fassungslos darüber zu sein, dass keiner auch nur ein Wort des anderen verstehen konnte. Ein junger Mann war unter ihnen, der ein Wams aus rotem Samt trug, und aus seinem Redeschwall, der in etwa klang wie »… lworn Zaünerbskg ahsr Ovj nrztrzr frm Lpttofpr Yjfksl Ähstgp xöasglw …« und dergleichen, glaubte ich die Worte »somatoforme Schmerzstörung« herauszuhören. Ich ging zu ihm und wiederholte die Worte, doch er blickte mich nur verständnislos an.
Seitdem irre ich allein durch die staubigen Hallen, und die Hoffnung meines Herzens zerrinnt wie Sand zwischen den Fingern. Die buchstäblich unzähligen Bücher, die es hier einst gab, enthielten nur zufällige, chaotische Buchstabenfolgen – so habe ich es ersonnen und beschrieben. Und nun kann ich, der ich die Worte meine Welt genannt habe, mich hier niemandem verständlich machen und niemandes Geschichte lauschen. Und da die Bibliothek von Babel, so, wie ich sie in die Welt gesetzt habe, unendlich groß ist, werde ich auch nie den Ausgang finden können.
Deshalb wende ich mich in meiner Not an Sie, mein imaginäres Gegenüber. Sie sind meine letzte Hoffnung. Schreiben Sie mir eine neue Geschichte. Schreiben Sie mir eine neue Bibliothek. Greifen Sie zur Feder und schaffen Sie mir ein neues Heim. Es muss nichts Besonderes sein, ich habe keinerlei Ansprüche und bin mit allem zufrieden, wenn es nur nicht unendlich ist.
Allerdings ist meine Sorge, dass – wenn dieses Ansinnen, wenn dieses Flehen Sie erreicht – Sie nur ein unverständliches Gebrabbel vernehmen, zufällige Silben, aleatorische Lautfolgen, denen sie keinerlei Sinn entnehmen können. Selbst wenn Sie so etwas wie »somatoforme Schmerzstörung« aus dem stotternden Gelalle heraushören sollten, das ich von mir zu geben scheine: Was sollten Sie damit schon anfangen können?
Oder – falls ich das Glück habe, dass Sie mich verstehen, und darauf folgend das noch viel größere Glück, dass Sie tatsächlich zur Feder greifen, um mir aus meiner verzweifelten Notlage herauszuhelfen – ist dann möglicherweise das, was Sie zu Papier bringen, nur ein Kauderwelsch blindlings und unzusammenhängend aufeinanderfolgender Buchstaben, Leer- und Satzzeichen, die in ihrer nackten Sinnlosigkeit nichts bewirken können, außer dass sich das allesverschlingende Rauschen verstärkt, der übermächtige Feind der Bedeutung, die darin zerbröselt, ihre Konturen verliert und sich schließlich auflöst, ohne eine Spur zu hinterlassen?
Ist das mein Schicksal?
Ich weiß mir keinen Ausweg mehr.
Das Paradies habe ich mir immer als große Bibliothek vorgestellt, und jetzt sitze hier in einer der unzähligen Galerien in den pudrigen Überresten der unendlich vielen Bücher, die jetzt ein einziges, gewaltiges Buch aus Staub bilden und damit nichts anderes als das konturlose Rauschen der Materie.
Staub!
Das ist es! Ich schreibe einfach hier in den Staub, schreibe eine neue Erzählung, schreibe mir einen neuen, einen sonnendurchfluteten, glücklicheren Ort! Der Ausweg liegt auf der Hand, es ist ganz simpel. Mein Finger zieht Linien in die graue, formlose Schicht, die den Boden bedeckt. »… lworn Zaünerbskg ahsr Ovj nrztrzr frm Lpttofpr Yjfksl Ähstgp xöasglw …«