Korridorium

♫ The Birth of the Gra­vi­Phone ♫

123/398

Ich betrete den Kor­ri­dor, der zu Pro­fes­sor Cerils Labor führt. Er besteht aus einem silb­rig glän­zen­den Mate­rial, das in geschwun­ge­nen For­men ver­läuft: keine Kan­ten und rech­ten Win­kel. Der Pro­fes­sor meint, dass ihn das kon­tem­pla­tive Durch­schrei­ten die­ses Kor­ri­dors auf seine Arbeit ein­schwingt, seine Kon­zen­tra­tion erhöht und tief­grei­fend inspi­riert. Ich merke nichts davon. Statt­des­sen rut­sche ich auf dem unebe­nen Boden aus und schlage lang hin. Es hallt, als hätte jemand einen gro­ßen chi­ne­si­schen Gong geschla­gen. Zum Glück habe ich mir nicht wei­ter weh­ge­tan.

»Das ist der Durch­bruch!«, begrüßt mich Cerils unver­kenn­bare Stimme im Labor. Er scheint – zu absor­biert in seine For­schun­gen – meine Gong­ein­lage nicht bemerkt zu haben. Hier blinkt und piept alles Mög­li­che, und ich habe Mühe, den Pro­fes­sor hin­ter all den von der Decke hän­gen­den Kabeln, Sus­pen­so­ren, Fla­schen­zü­gen und den Arte­fak­ten frü­he­rer Expe­ri­mente zu fin­den. Er beugt sich, einen Kopf­hö­rer auf den Ohren, über einen klei­nen Metall­kas­ten mit Knöp­fen. Auf­ge­regt erklärt er mir, er habe ein vir­tu­el­les Mikro­fon ent­wi­ckelt, das er mit­tels Gra­vi­ta­ti­ons­wel­len an jeden belie­bi­gen Punkt der Welt schi­cken kann. Ich ver­stehe erst nicht.

»Ich kann belie­bige Koor­di­na­ten ein­ge­ben, und höre dann hier, was es dort zu hören gibt. Es ist eine Art Gra­vi­ta­ti­ons­wel­len­ra­dio, das quasi unend­lich viele Sen­der emp­fan­gen kann – näm­lich von jedem Punkt im Uni­ver­sum aus.« Ich sehe wohl etwas rat­los aus. Das ändert sich auch nicht, als er mir einen zwei­ten Kopf­hö­rer gibt, um seine Erfin­dung vor­zu­füh­ren. Test­weise tippt er die Koor­di­na­ten vom Wei­ßen Haus ein. »Lass uns ein wenig spio­nie­ren«, sagt er mit einem spitz­bü­bi­schen Lächeln.

Ich höre das Knis­tern von Sei­den­bett­wä­sche und lei­ses Lie­bes­ge­flüs­ter, bei dem ich – trotz inten­si­ver Lek­türe eines Eng­lisch­le­xi­kons vor zwei, drei Jah­ren – einige Worte nicht ver­stehe. Aber ich höre zwei Namen her­aus: John und Cindy. Jetzt sieht auch Ceril ziem­lich rat­los aus. Ich kläre ihn auf (schließ­lich muss ich ja hin und wie­der mei­nem Ruf als Wun­der­kind gerecht wer­den): »McCain und seine Frau?« Ceril rät­selt, was die in Oba­mas Schlaf­zim­mer machen könn­ten, doch dann geht ihm ein Licht auf: »Wir belau­schen eine Par­al­lel­welt! Eine, in der nicht Obama, son­dern McCain die Wahl gewon­nen hat. Ja, das könnte es sein: Die phy­si­ka­li­schen Gesetze schüt­zen sich so selbst vor einer sonisch-infi­ni­te­si­ma­len Rekur­sion. Wie bei der Unschär­fe­re­la­tion.«

Umge­hend gibt Ceril die Koor­di­na­ten sei­nes Labors ein, und wir wer­den tat­säch­lich Zeuge einer Unter­hal­tung zwi­schen ihm und mir – nur dass es sich, sagt er, um Alter Egos von uns aus einem Par­al­lel­uni­ver­sum han­delt. Inter­es­san­ter­weise scheine ich da der alternde Erfin­der und er der halb­wüch­sige Assis­tent zu sein.

Bevor ich mehr erfah­ren kann, schal­tet Ceril das Gerät aus, nimmt den Kopf­hö­rer ab und dreht sich zu mir um: »Das öff­net fan­tas­ti­sche Mög­lich­kei­ten, Junge! Ich kann so die ande­ren Ver­sio­nen von mir belau­schen, die meine vie­len Ideen« – er klopft auf den gro­ßen Zet­tel­kas­ten unter sei­nem Schreib­tisch – »schon aus­ge­ar­bei­tet haben. Das spart mir lange Erpro­bungs­pha­sen.« Und mir, denke ich, womög­lich viele gefahr­volle Pra­xis­tests sei­ner zahl­rei­chen Erfin­dun­gen. »Ich muss das Ding nur noch ent­spre­chend modi­fi­zie­ren.« Damit fängt er, mit der einen Hand kom­pli­zierte For­meln auf Papier zu wer­fen und mit der ande­ren gleich­zei­tig Drähte zu ver­knüp­fen. Ich jeden­falls bin kom­plett ver­ges­sen.

Würde ich mich dafür inter­es­sie­ren, was andere Ver­sio­nen von mir so von sich geben? Auf dem Rück­weg durch den Kor­ri­dor schüttle ich den Kopf. Was könnte das schon brin­gen? Dann fällt mir ein, wes­we­gen ich über­haupt zu Ceril gegan­gen war: Ob er mir nicht eine Maschine bauen kann, die ein paar Tage vor den Klas­sen­ar­bei­ten aus­spuckt, was die Leh­rer von mir wis­sen wol­len. Ande­rer­seits, muss ich mir selbst gegen­über zuge­ben, habe ich auch ohne eine sol­che Pro­gnose-Maschine bis­her immer alles gewusst, und es soll ja in der Schule nicht noch lang­wei­li­ger wer­den, als es eh schon für mich ist.

(Wird es auch nicht. Ganz im Gegen­teil. Wegen ihr. Aber das ist eine andere Geschichte.)

♫ The Mecha­ni­cal Quirk ♫

130/398

Ich betrete den Kor­ri­dor fes­ten Schrit­tes, obwohl ich am liebs­ten weit weg­ge­rannt wäre. Hier ist alles elek­trisch, und mir stel­len sich die Här­chen auf den Armen auf. Pro­fes­sor Ceril hat mir detail­lierte Anwei­sun­gen gege­ben. Tat­säch­lich hat er mir sogar vor­her ein Hand­buch über­reicht, das gefühlte fünf­hun­dert Sei­ten dick ist. Beim Pro­fes­sor heißt es immer Klot­zen statt Kle­ckern. So genial sie sind: Seine Maschi­nen müs­sen immer gleich die Größe einer Turn­halle haben. So auch seine Zeit­ma­schine.

Dass immer ich seine Erfin­dun­gen tes­ten muss, liegt an einem Deal zwi­schen mei­nem Dad und ihm: Der Pro­fes­sor ist ein Jugend­freund mei­nes Vaters, und seit der durch seine Ser­ver­parks zu Geld gekom­men ist, finan­ziert er Cerils For­schun­gen. Zum Aus­gleich soll die­ser mir etwas über Phy­sik, Elek­tro­dy­na­mik, Quan­ten­zu­stände, Dunkle Ener­gie und all so’n Zeugs bei­brin­gen.

Der Kor­ri­dor – der »spa­tiale Dila­ta­ti­ons­kom­pres­sor« – ist von run­den, metal­le­nen Luken gesäumt, wie man sie in einem U‑Boot erwar­ten würde, kom­plet­tiert durch das Dreh­kreuz, mit dem sie sich öff­nen las­sen. Hin­ter den Wän­den höre ich ein Knar­zen und Kla­ckern wie von klei­nen, höl­zer­nen Uhr­wer­ken – es klingt eher mecha­nisch als elek­tro­nisch. Aber das hilft mir auch nicht wei­ter. Ich stehe etwas hilf­los da und blät­tere ziel­los im Hand­buch für die Maschine. Der Pro­fes­sor hat mir ein­ge­schärft, ja durch die rich­tige Luke zu gehen. Die fal­sche zu öff­nen wäre fatal und würde die »Tem­po­ral-Stra­ti­gra­fie« nach­hal­tig durch­ein­an­der­brin­gen. Das will er auf alle Fälle ver­mei­den. Viel mehr soll ich sein jugend­li­ches Ich am ers­ten Okto­ber 2006 dazu brin­gen, statt auf Dis­kre­tion auf Schia­pa­relli zu set­zen – bei einer Dreier-Wette auf drei­jäh­rige Hengste und Stu­ten.

Letzt­lich bekomme ich aber die ent­spre­chende Luke, die mich zum ent­schei­den­den Pfer­de­ren­nen füh­ren soll, nicht auf: zu fest zuge­schraubt. Gut so. Muss ich mich nicht als Zwölf­jäh­ri­ger auf eine Renn­bahn schlei­chen und unter den Wett­be­geis­ter­ten den jun­gen Ceril aus­fin­dig machen. Statt­des­sen setze ich mich in den Kor­ri­dor und warte eine Zeit­lang, was in der flir­ren­den Elek­tri­zi­tät, die die Zeit­ma­schine in ihrem Inne­ren erzeugt, schon unan­ge­nehm genug ist. Dann gehe ich den Gang zurück und trete aus der Maschine.

Ceril erwar­tet mich auf­ge­regt. Ich nicke, drü­cke ihm das Hand­buch wie­der in die Hand und quet­sche zwi­schen den Zäh­nen her­vor: »Auf­trag aus­ge­führt«.

Ceril ist begeis­tert und tanzt herum. »Wer setzt auch schon auf Dis­kre­tion?!«, singt er, und auf meine Frage hin, was sich eigent­lich durch die Aktion ver­än­dert hat, erklärt er mir väter­lich, dass jetzt ein jun­ger Muzimi Ceril in einem Par­al­lel­uni­ver­sum stein­reich gewor­den sei und sich alle Träume erfül­len könne. Und dar­un­ter viel­leicht auch den, es sei­nem Wohl­tä­ter – womit er nicht etwa mich, son­dern sich selbst meint – zu dan­ken, indem er sich revan­chiert.

Wenn ich das rich­tig ver­stehe, soll der andere, jetzt stein­rei­che Ceril auf den Gedan­ken kom­men, sei­nen Assis­ten­ten – also ver­mut­lich eine par­al­lele Aus­gabe von mir – los­zu­schi­cken, um wie­derum ihn, den Pro­fes­sor, reich zu machen. Auf so eine ver­rückte Idee muss man erst mal kom­men! Ich gebe vor, noch Haus­auf­ga­ben machen zu müs­sen, und lasse ihn in sei­nem Labor allein. Wäh­rend ich mit mei­nem Fahr­rad davon­fahre, höre ich ihn noch lange sin­gen und über­lege, ob der Pro­fes­sor nicht bes­ser mal eine Maschine erfin­den sollte, die ein­fach nur kom­plette Stille her­stellt.

(Hat er bei­nahe. Aber das ist eine andere Geschichte.)

♫ Lei­sure Hun­ters ♫

145/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Pro­fes­sor Ceril nennt das Ding »Frei­zeit­ma­schine«, aber für mich ist es wie­der ein­mal ein turm­ho­hes Gebilde aus Gän­gen, Kam­mern und Ver­bin­dungs­schäch­ten, wie immer erfüllt von einer unan­ge­neh­men Ener­gie, die auf der Haut pri­ckelt und meine Haare knis­tern lässt.

Die neuste Theo­rie des Pro­fes­sors ist fol­gende: Wah­rer zivi­li­sa­to­ri­scher Fort­schritt ent­steht nur in der Frei­zeit, da hier der Kar­riere- und Pro­fit­druck weg­fällt und die Men­schen – er denkt da wohl an Erfin­der wie ihn selbst – ihre Gedan­ken frei schwei­fen las­sen kön­nen und sich mit den Din­gen beschäf­ti­gen, die sie wirk­lich inter­es­sie­ren. So sei das Feuer, das Rad, die Schrift, die Zahn­seide und die Snooze-Taste erfun­den wor­den. Meint jeden­falls Ceril.

Mehr Frei­zeit muss her, ist seine Devise. Nicht für ihn selbst, denn er ist bereits (dank des Spon­so­rings durch mei­nem Vater) Pri­vat­ge­lehr­ter und damit Frei­zeit­for­scher, son­dern für alle. Damit meint er nicht nur die Bevöl­ke­rung auf dem Pla­ne­ten Erde, son­dern auch alle unent­deck­ten, unbe­merk­ten und uner­reich­ba­ren Zivi­li­sa­tio­nen in der gan­zen Gala­xis – für unsere Nach­bar­ga­la­xien aller­dings oder gar das gesamte Uni­ver­sum hätte seine Maschine, sagt er, grö­ßer wer­den müs­sen als unser Son­nen­sys­tem bis hin­aus zur Umlauf­bahn des Nep­tun. Das ist natür­lich nicht mach­bar, und des­halb seine unty­pi­sche Selbst­be­schrän­kung auf die Milch­straße – ein­schließ­lich, nicht zu ver­ges­sen, aller par­al­le­len Milch­stra­ßen aus der mul­ti­di­men­sio­na­len Quan­ten­wirk­lich­keit, die bekannt­lich alle Mög­lich­kei­ten und Wahr­schein­lich­kei­ten Rea­li­tät wer­den lässt, in wel­cher der infi­ni­ten Dimen­si­ons­ebe­nen auch immer.

Soweit jeden­falls Ceril.

Am Ende des Kor­ri­dors finde ich eine Schalt­ta­fel mit gro­ßen, far­big mar­kier­ten Hebeln, hin­ter der es emsig surrt, schabt und puckert. Dies­mal ist es ein­fach: Ich soll den gel­ben Hebel zie­hen. Er setzt dann einen kom­pli­zier­ten Mecha­nis­mus in Gang, der – ent­nehme ich den gewun­de­nen Erklä­run­gen des Pro­fes­sors – stu­pide Tätig­kei­ten und Rou­ti­ne­auf­ga­ben auf­saugt und damit eli­mi­niert. Diese näm­lich, so haben seine (Freizeit!-)Forschungen erge­ben, bestehen zum Groß­teil aus einer bestimm­ten Art fein­stoff­li­cher Ele­men­tar­teil­chen, die er Ergo­nen nennt.

Mit der Hand am gel­ben Hebel kommt mir unver­mit­telt in den Sinn, dass dann ja auch meine Eltern nicht mehr arbei­ten müss­ten.

Hm, das wäre schlecht.

Jetzt schon ist ihre karge Frei­zeit damit aus­ge­füllt, ihr halb­wüch­si­ges Wun­der­kind auf eine groß­ar­tige Kar­riere als Genie vor­zu­be­rei­ten und mir stän­dig Vor­schrif­ten zu machen. Mit mehr Frei­zeit für sie könnte das zu einer ganz schön läs­ti­gen Ange­le­gen­heit für mich wer­den.

Ich nehme meine Hand her­un­ter und lasse den Hebel in sei­ner Aus­gangs­stel­lung.

»Und?«, fragt der Pro­fes­sor begeis­tert, als ich aus sei­ner Maschine trete, froh mich in dem Gewirr aus Schäch­ten und Flu­ren nicht ver­irrt zu haben oder gar irgend­wie selbst auf­ge­saugt wor­den zu sein. Ich nicke. Wie erwar­tet meint Ceril die Aus­wir­kun­gen bereits zu spü­ren. »Hast du nicht auch das Gefühl, es sind schon weni­ger Ergo­nen um uns herum?« Wie­der nicke ich. »End­lich ein­mal eine wün­schens­werte Form der Arbeits­lo­sig­keit und Frei­zeit­ge­sell­schaft!«, meint er begeis­tert. Doch ein Blick auf seine Mess­ge­räte lässt ihn nach­denk­lich wer­den. »Hm. Die Kon­zen­tra­tion nimmt weit weni­ger stark ab, als ich vor­aus­be­rech­net habe.« Stirn­run­zelnd sieht er mich an.

»Könnte es nicht sein, dass immer wie­der neue Ergo­nen ent­ste­hen?« Der Pro­fes­sor kratzt sich das Kinn, zieht die ent­spre­chen­den For­meln aus sei­nem Zet­tel­kas­ten und beginnt, einen Wust von Zah­len und Varia­blen auf sein Käst­chen­pa­pier zu krit­zeln. »Die Entro­pie! Ver­flixt! Ich hätte es mir den­ken kön­nen …«, mur­melt er. Mir ist gleich, ob es Ergo­nen sind oder die Entro­pie: Haupt­sa­che, jemand hält mir meine Eltern vom Hals.

(Meine Eltern ent­wi­ckel­ten dann plötz­lich ganz neue Pläne für mich, ihr Wun­der­kind, aber das ist eine andere Geschichte.)

♫ The Mar­vell­ous 3D Myth Fab­ber ♫

190/398

Ich betrete den Kor­ri­dor. Dies­mal, finde ich, hat es der Pro­fes­sor über­trie­ben. Alles wirkt vik­to­ria­nisch ver­spielt: An den Wän­den spru­deln kleine Fon­tä­nen unter ova­len Spie­geln mit geschnitz­ten Elfen­bein­rah­men. Das also ist sein neus­ter Streich, die »Mythen­ma­schine«. Irgend­et­was hat Ceril auf den Gedan­ken gebracht, die Mythen der Welt hät­ten sich auf­ge­braucht. »Eine ›Mythonen‹-Knappheit?«, habe ich vor­wit­zig gefragt, aber er hat mich nur ver­ächt­lich ange­se­hen. Offen­bar geht es heute nicht um der sons­ti­gen Wis­sen­schaft unbe­kannte Ele­men­tar­par­ti­kel.

Er ließ mich refe­rie­ren, was ein Mythos ist, war jedoch mit mei­nem Wiki­pe­dia-Wis­sen unzu­frie­den und erklärte, er beschäf­tige sich als Frei­zeit-Mythen­for­scher inten­siv mit »arche­ty­pi­schen Erzäh­lun­gen, die als kol­lek­ti­ves Vor­bild die­nen kön­nen«. »Harry Pot­ter?«, schlage ich vor, und »Ava­tar?« Der Pro­fes­sor run­zelt die Brauen: »Das ist ja gerade, was mir Sorge berei­tet: diese all­ge­gen­wär­tige Regres­sion ins magi­sche Den­ken. Der Mythos vom edlen Wil­den und der von einer ver­zau­ber­ten Welt, die nicht so sehr den Natur­ge­set­zen wie dem mensch­li­chen Wil­len gehorcht – lei­der der­zeit nicht sehr hilf­reich und ziel­füh­rend, was die Zukunft der Mensch­heit anbe­langt.«

Des­halb nun seine Maschine. Sie soll den Mythos für das 21. Jahr­hun­dert kre­ieren, die uni­ver­selle Geschichte, die allem, was wir erle­ben und anstre­ben, neuen Sinn ver­leiht – und ich soll diese Krea­tion ans Tages­licht holen.

Die stoff­be­spann­ten Türen des Kor­ri­dors sind mit wabern­den Buch­sta­ben beschrif­tet. Wie im Traum lässt sich nicht rich­tig erken­nen, was da steht, und es ändert sich dau­ernd. Stand da eben etwas von »die Seele dem Teu­fel ver­kau­fen«? Oder »Erschaf­fung der Welt in sie­ben Tagen«? Oder »Kai­ser Bar­ba­rossa schläft nur«?

Mir wird ganz schumm­rig, und ich mache, dass ich aus der Maschine wie­der raus­komme.

»Sie steht mit ihren Berech­nun­gen offen­bar noch ziem­lich am Anfang«, erkläre ich dem Pro­fes­sor mit fes­ter Stimme.

»Aber sie arbei­tet schon ganze sechs Tage lang«, erklärt er trau­rig. Dann zuckt er die Schul­tern: »Na schön, dann geben wir ihr noch eine Woche.« Und als er mei­nen Blick sieht: »Einen Monat?« Ich ant­worte nicht, und Ceril meint schließ­lich ent­täuscht: »Gut: ein Jahr. Damit soll­ten wir auf der siche­ren Seite ste­hen.« Ich nicke zufrie­den. Bloß erst ein­mal nicht wie­der da rein­müs­sen!

In der fol­gen­den Nacht bin ich im Traum auf der Flucht vor einer gewal­ti­gen Horde Mär­chen- und Sagen­ge­stal­ten, die alle unbe­dingt mein »Vor­bild« sein wol­len. Ich erwa­che schweiß­ge­ba­det. Hof­fent­lich ver­folgt mich die­ser Alp­traum jetzt nicht Nacht für Nacht ein gan­zes Jahr lang.

(Tat er nicht. Statt­des­sen eroberte eine ziem­lich ver­rückte neue Mit­schü­le­rin meine Träume im Sturm. Aber das ist eine andere Geschichte.)

Zea­li­fied

Ich betrete den Kor­ri­dor, um ins Innere von Pro­fes­sor Cerils wie­der mal fast turn­hal­len­gro­ßer Maschine zu gelan­gen. Nach dem Unfall bei mei­nem Test­lauf in sei­ner unaus­ge­reif­ten Anti­kriegs­ma­schine habe ich ihm klar­ge­macht, dass ich nicht län­ger sein Ver­suchs­ka­nin­chen sein will. Er nickte, lächelte ver­schmitzt, setzte sich an seine Werk­bank und fing auf der Stelle an, Berech­nun­gen anzu­stel­len.

Zwei Wochen danach stellte mir der Pro­fes­sor dann seine neuste Kon­struk­tion vor und meinte, ich sei es gewe­sen, der ihn auf diese geniale Idee gebracht habe.

»Was unter­schei­det die Arbeit an der Steu­er­erklä­rung …« Er blickte zu mir run­ter und ver­bes­serte sich: »Sagen wir: das Ler­nen von Latein­vo­ka­beln von einer Tüte Kar­tof­fel­chips?« – »Na ja, die einen sind scheuß­lich, und von den ande­ren kann ich gar nicht genug krie­gen.« Ceril nickte zustim­mend. Ich fügte an: »Lei­der sind sie alle.« – »Die Chips?« – »Nein, die Latein­vo­ka­beln. Hab alle gelernt. Und dann mit Sans­krit ange­fan­gen.« Der Pro­fes­sor rang die Hände – ein Zei­chen dafür, dass für ihn etwas nicht in die gewünschte Rich­tung läuft.

»Junge, es gibt doch Dinge, die du gern machst, auf die du dich freust, und zu denen dich kei­ner zwin­gen muss. Und bei ande­ren braucht es zehn Pferde oder zumin­dest einen hohen Lei­dens­druck, bis du dich end­lich dar­an­machst. Stimmt’s? Und der Unter­schied ist das Maß an Moti­va­tion!«

Des­halb also seine »Moti­va­ti­ons­ma­schine«. Diese Kon­struk­tion von der Größe eines Bun­ga­lows sei aller­dings nur der Pro­to­typ. Spä­ter würde er das Ganze minia­tu­ri­sie­ren, und bald schon wür­den wir alle mit einem Mikro­mo­ti­va­tor am Gür­tel her­um­lau­fen und nur noch Dinge tun, auf die wir große Lust hät­ten. Und damit ich – nach dem Desas­ter mit dem Welt-Har­mo­nie-Gene­ra­tor – wie­der Lust dar­auf bekomme, die Erfin­dun­gen des Pro­fes­sors zu tes­ten, soll ich ein­fach nur in den Pro­to­ty­pen hin­ein­ge­hen und »mich moti­vie­ren las­sen«.

Am Ende des Kor­ri­dors in der laut sum­men­den Maschine steht ein Pult mit einem sil­ber­nen Mikro­fon an einem Schwa­nen­hals. Davor liegt ein Zet­tel. Ich erkenne die Hand­schrift des Pro­fes­sors. Er hat sich Mühe gemacht, leser­lich zu schrei­ben: »Was wür­dest du gern gern tun?« Ich brau­che eine kurze Weile, um zu kapie­ren, dass er hier mit dem dop­pel­ten Wort kei­nen Feh­ler gemacht hat.

Schon will ich brav ins Mikro­fon sagen: »Die Erfin­dun­gen des Pro­fes­sors tes­ten«, da geht mir auf, dass ich noch gar nicht rich­tig dar­über nach­ge­dacht habe, was ich denn eigent­lich wirk­lich gern tun würde. Zwar weiß ich sofort, was meine Schul­ka­me­ra­den jetzt sagen wür­den. Aber da mir der ganze Stoff kei­ner­lei Schwie­rig­kei­ten berei­tet, ich gerne pauke und lese und mich bren­nend für quan­ten­phy­si­ka­li­sche Phä­no­mene inter­es­siere, brau­che ich da keine zusätz­li­che Moti­va­tion. Auch tue ich nichts lie­ber, als mein Zim­mer auf­zu­räu­men und viel­leicht bei der Gele­gen­heit meine Biblio­thek umzu­sor­tie­ren, chro­no­lo­gisch viel­leicht oder nach Brei­ten­grad des Ver­lags­sit­zes. Blöd finde ich eigent­lich nur, dass meine Eltern andau­ernd irgend­wel­che Ver­wand­ten ein­la­den und ich dann vor­füh­ren muss, was ich alles kann und weiß.

Aber will ich mich dar­auf freuen? Oder auf die läs­ti­gen Piek­ser in meine Fin­ger­kup­pen, vier­mal täg­lich zur Blut­ab­nahme, um mei­nen Blut­zu­cker­spie­gel zu bestim­men?

Der Pro­fes­sor hat mir dies­mal gar nicht erklärt, wie seine Maschine funk­tio­niert. Wenn sie mich nun Lust auf etwas ent­wi­ckeln lässt: Packt mich dann viel­leicht bei etwas ande­rem, das mir sonst gro­ßen Spaß macht, plötz­lich die Unlust? Seit der Anti­kriegs­ma­schine sollte ich doch eigent­lich wis­sen, dass Cerils Erfin­dun­gen uner­war­tete Neben­wir­kun­gen haben kön­nen. Und das mit der Moti­va­tion könnte letzt­lich mein doch ganz gut gere­gel­tes Leben völ­lig aus der Bahn wer­fen.

Soll ich die Maschine also boy­kot­tie­ren? Nein. »Ich selbst sein«, sage ich ins Mikro­fon und ziehe unwill­kür­lich den Kopf ein, weil ich nicht weiß, was mich erwar­tet. Ich selbst bin ich eigent­lich fast immer ganz gern. Nur manch­mal, wenn andere mich so angu­cken, als sei ich ein Freak, denke ich, viel­leicht wäre es bes­ser, kein Wun­der­kind zu sein.

Nichts pas­siert.

Ich warte noch ein wenig, kann aber keine Ver­än­de­run­gen in mei­nen Gefüh­len oder mei­nem Den­ken erken­nen. Lang­sam schlen­dere ich den Kor­ri­dor wie­der zurück. Ist doch eigent­lich eine groß­ar­tige Sache, all diese ver­rück­ten Maschi­nen tes­ten zu dür­fen. Und dass ich der Assis­tent des Pro­fes­sors sein darf, der nicht nur ein­fach ein Genie ist, son­dern ein plu­ri­di­men­sio­na­les Genie, seit er Kon­takt mit sei­nen Alter Egos in diver­sen Par­al­lel­wel­ten auf­ge­nom­men hat. Und für jeman­den wie mich, der nach ein, zwei Rega­len vol­ler Psy­cho­lo­gie­bü­cher fast immer schon vor­her weiß, wie sich Men­schen ver­hal­ten wer­den, ist es ein ech­tes Aben­teuer, in Cerils Pro­to­ty­pen zu stei­gen und keine Ahnung davon zu haben, was mich erwar­tet.

Der Pro­fes­sor sitzt geis­tes­ab­we­send vor einem Dis­play in sei­nem Labor, auf dem sich lang­sam, ganz lang­sam ein Fort­schritts­bal­ken nach vorne bewegt. »Und?«, frage ich, »Wol­len Sie nicht wis­sen, wie es war?« Ceril blickt müde auf. »Wie was war?« – »Na, die Moti­va­ti­ons­ma­schine.« – »Ach die«, ant­wor­tet Ceril und starrt wie­der auf den Fort­schritts­bal­ken.

»Pro­fes­sor?«, frage ich. Ceril blickt mich an. »Wo holt Ihre Moti­va­ti­ons­ma­schine die Moti­va­tion eigent­lich her?« Ceril zuckt die Schul­tern: »Ach, weißt du, Moti­va­tion ist über­all. Die Maschine ent­zieht sie ein­fach ihrer unmit­tel­ba­ren Umge­bung.« – »Aha«, sage ich, »waren Sie nicht eben noch mit der Neu­kon­struk­tion des Welt-Har­mo­nie-Gene­ra­tors beschäf­tigt?« Cerils Augen hän­gen wie­der am Bal­ken auf sei­nem Dis­play. »Ach, das hat Zeit.«

»Sie soll­ten mal in Ihre Moti­va­ti­ons­ma­schine stei­gen, Pro­fes­sor.« Der Fort­schritts­bal­ken hat sich schon län­ger nicht wei­ter­be­wegt. Ceril erhebt sich müh­sam. »Viel­leicht sollte ich das tun, ja. Funk­tio­niert sie?«

Als er auf den Ein­stieg zugeht, sehe ich zu, dass ich davon­komme. Nicht, dass mir meine Moti­va­tion wie­der abge­saugt wird! Ich hab noch rich­tig viel vor heute. Keine Zeit zu ver­lie­ren!

(Inter­es­san­ter­weise schien mit mei­ner gestei­ger­ten Moti­va­tion ein­her­zu­ge­hen, dass sämt­li­che Unter­hal­tungs­elek­tro­nik in mei­ner Umge­bung ver­sagte. Aber das ist nun wirk­lich eine völ­lig andere Geschichte.)

Inven­tory (of an Inventor’s Mind)

Ich betrete den Kor­ri­dor und höre bereits da das ärger­li­che Zischen von Cerils Schweiß­bren­ner. Der Pro­fes­sor ist beschäf­tigt und steht vor einer Art gro­ßer Blüte aus sil­ber­nen Metall­strei­fen. Als er mich auf der ande­ren Seite her­ein­kom­men sieht, klappt er kurz sein Visier hoch, winkt mir zu und setzt dann seine Kon­struk­ti­ons­tä­tig­keit fort. Es scheint wie­der mal eine hoch­in­ter­es­sante Maschine zu wer­den. Sie sieht völ­lig anders aus als alles, was ich von ihm kenne.
Wenig spä­ter tritt er zu mir an seine Werk­bank und trock­net sich die schweiß­nasse Stirn mit Lösch­pa­pier.
»Was ist das für ein Knopf?«, will ich von ihm wis­sen. Wäh­rend des War­tens war mir ein gro­ßer roter Not-Aus­schal­ter an der Wand über sei­nem Tisch auf­ge­fal­len, halb ver­deckt von dem schwenk­ba­ren Rie­sen­bild­schirm, den er inzwi­schen für seine Par­al­lel­welt­kon­takte ver­wen­det. Es ist einer die­ser halb­run­den Knöpfe, auf die man mit der Faust ein­schla­gen kann, und es lagert eine dicke Staub­schicht dar­auf. »Not-Aus« steht drun­ter. War mir noch nie auf­ge­fal­len.
»Ach, der …«, meint der Pro­fes­sor gedehnt, »hab ihn zum Glück nie gebraucht.«
»Kappt der den Strom?«
»Nicht nur den Strom. Aber du willst mich doch sicher fra­gen, an was ich da gerade arbeite, oder?« Ich nicke. »Mir ist da ein, man könnte fast sagen, genia­ler Ein­fall für eine Maschine gekom­men, eine Maschine, wie es sie noch nie gege­ben hat. Ich …«
»Was noch außer dem Strom?«, frage ich. Der Pro­fes­sor wird nicht gerne unter­bro­chen. Er run­zelt die Brauen und bedenkt mich mit einem ver­nich­ten­den Blick.
»Du soll­test mich«, meint er dann, ohne die Augen von mir zu las­sen, »eigent­lich inzwi­schen gut genug ken­nen, um zu wis­sen, dass ein ›Not-Aus‹ in mei­ner Werk­statt wohl kaum nur den Strom abschal­tet.«
»Die Lüf­tung?«, frage ich vor­wit­zig, weil ich es nicht lei­den kann, wenn der Pro­fes­sor glaubt, mich beleh­ren zu müs­sen. Er lacht kurz mit dem geschlos­se­nen Mund, ein Schnau­ben, das sich anhört, als bestehe es zu glei­chen Tei­len aus Unglau­ben und Ver­ach­tung. Dann lässt er sich mit einem Seuf­zer auf sei­nen Stuhl fal­len.
»Die­ser Schal­ter stoppt die Geschichte.«
Ich bin jetzt doch ein klein wenig ver­blüfft und setze mich auf den klei­nen Hocker, den der Pro­fes­sor immer benutzt, um in den obe­ren Fächern sei­ner Schränke nach irgend­wel­chen exo­ti­schen Bau­tei­len zu suchen. »Geschichte wie in Story oder wie in His­to­rie?«
»Bei­des. Es ist doch so, mein Junge …« Er weiß, dass ich es hasse, wenn er mich so nennt. Des­halb lässt er es auch eine kleine Ewig­keit im Raum ste­hen, wäh­rend sich um seine Augen ein klei­nes, böses Lächeln abzeich­net. »Die Welt, das Leben, die His­to­rie – das alles ist doch letzt­lich eine Geschichte, die wir uns erzäh­len. Und die wir für die Wirk­lich­keit hal­ten.«
Ich bin mir nicht ganz sicher, auf was Ceril da hin­aus­will. Kon­struk­ti­vis­mus? Phä­no­me­no­lo­gie? Oder doch wie­der Mytho­lo­gie – wie bei sei­ner Suche nach einem zeit­ge­mä­ßen Mythos, der uns Men­schen des 21. Jahr­hun­derts als neuer Leit­fa­den die­nen kann?
»Ich glaube, ich hab dir nie von mei­ner ers­ten Erfin­dung erzählt. Keine Maschine übri­gens, zumin­dest nicht im eigent­li­chen Sinne. Oder viel­leicht doch. Sie hat all das hier erschaf­fen.«
Seine Geste umfasst das gesamte Labo­ra­to­rium. Meine Irri­ta­tion wächst. Und wie mir scheint, genießt der Pro­fes­sor die Ver­wir­rung, die sich auf mei­nem Gesicht abzeich­net.
»Ein Wirk­lich­keits­trans­mit­ter, könnte man sagen. Im Grunde eine Maschine, die eine Geschichte erzählt. Was ich natür­lich im über­tra­ge­nen Sinn ver­stehe. Ist dir noch nie der Gedanke gekom­men, dass hier in mei­nem Han­gar tag­ein tag­aus sehr beson­dere, unwahr­schein­li­che und fast schon unwirk­li­che Dinge vor sich gehen?«
»Na ja«, ant­worte ich, als mir klar wird, dass der Pro­fes­sor die Frage nicht rein rhe­to­risch gemeint hat, »bei einem Erfin­der­ge­nie wie Ihnen, einem dar­über hin­aus plu­ri­di­men­sio­nal auch in Par­al­lel­wel­ten ope­rie­ren­den For­scher­geist ist das ja auch kein Wun­der.«
»Nein, ist es tat­säch­lich nicht. Es ist eine Geschichte, die ich mir selbst erzähle. Oder bes­ser: erzäh­len lasse.«
Ceril ist eigent­lich mehr der Inge­nieur. Die phi­lo­so­phi­schen Aspekte sei­ner Arbeit haben ihn nie son­der­lich inter­es­siert. Ver­wun­der­lich, dass er auf ein­mal mit sol­chen Ana­lo­gien auf­war­tet. Aber jetzt schüt­telt er den Kopf und will das Thema wech­seln: »Wie auch immer. Du woll­test doch wis­sen, was für eine ver­rückte Maschine ich da gerade wie­der kon­stru­iere …«
Ich gehe nicht dar­auf ein. »Was ist das für eine Geschichte, die Sie sich da erzäh­len las­sen?«
Ceril seufzt und scheint sich erst ein Herz fas­sen zu müs­sen. »Ich könnte viel­leicht auch von einem Film spre­chen. Dem Lebens­film. Oder einem Thea­ter­stück. Oder einer Fabel. Hand­lung, Figu­ren, alles mehr oder weni­ger zusam­men­hän­gend und schlüs­sig auf­ein­an­der­fol­gend.«
Dabei lacht der Pro­fes­sor auf. Es wird doch wohl keine Lebens­krise bei ihm sein? Ich habe in den Psy­cho­lo­gie­bü­chern davon gele­sen. Das geht bis hin zum Kom­plett­zu­sam­men­bruch der bis­he­ri­gen Wert­vor­stel­lun­gen: Men­schen stel­len plötz­lich alles in Frage, was ihnen vor­her wich­tig und rich­tig schien.
»Und doch ist das alles letzt­lich nichts als eine Erzäh­lung.« Er fasst meine Hand. Das hasse ich noch mehr, als dass er mich »mein Junge« nennt. »Als mir das – vor vie­len, vie­len Jah­ren – klar wurde, stand mir plötz­lich die eine, ent­schei­dende Frage vor Augen.« Sein Griff ver­liert an Kraft, und ich ziehe meine Hand her­aus. Er reagiert nicht, son­dern lächelt mich an, ein wenig in sich gekehrt. »Du ahnst ver­mut­lich, wel­che Frage ich meine.«
Ich schüttle den Kopf.
Das Lächeln des Pro­fes­sors wird brei­ter. »Wel­che Geschichte möchte ich erzäh­len?«
»Keine Ahnung.«
»Nein, Junge, das ist die Frage: Wel­che Geschichte möchte ich mir erzäh­len? Ver­stehst du denn nicht? Das stand am Anfang von allem.«
Einen Augen­blick lang steht mir ein rie­si­ger Welt­erschaf­fungs­me­cha­nis­mus vor Augen – ein Schöp­fungs­ma­schine in einer Steam­punk-Ver­sion mit zahl­lo­sen Mes­sing­zahn­rä­dern, Hebeln und Roh­ren für die Hydrau­lik. Doch das kann er ja wohl schlecht mei­nen.
»Ich wollte«, sagt der Pro­fes­sor, und weist mit einer Hand­be­we­gung auf seine Werk­halle, »ein­zig­ar­tige, bedeu­tende, welt­be­we­gende Maschi­nen bauen.«
Ja, das ist ihm gelun­gen. Ich bli­cke mich um. Sein gan­zes weit­räu­mi­ges Labor steht vol­ler rie­si­ger Appa­ra­tu­ren wie dem Vaku­um­fluk­ta­ti­ons­ba­thys­kaph, einige davon – wie die Frei­zeit­ma­schine für zivi­li­sa­to­ri­schen Fort­schritt – bereits wie­der demon­tiert. Teile davon sind in sei­ner Mythen­ma­schine auf­ge­gan­gen. Hat die eigent­lich je ein Ergeb­nis erbracht? Muss ich ihn drin­gend mal danach fra­gen! An den spa­tia­len Dila­ta­ti­ons­kom­pres­sor und die vie­len Boten­gänge in Par­al­lel­wel­ten habe ich mich ganz gut gewöh­nen kön­nen, mit dem klo­bi­gen Welt­har­mo­nie­ge­ne­ra­tor aller­dings ver­binde ich eher unan­ge­nehme Erin­ne­run­gen. Die neue, ver­bes­serte Ver­sion lässt seit Mona­ten auf sich war­ten. Ver­mut­lich hat der Pro­fes­sor seit der Sache mit der Ent­rü­ckung und sei­nem in aller gebo­te­nen Eile kon­stru­ier­ten Para­dies­si­mu­la­tor das Inter­esse daran ver­lo­ren. Da hilft lei­der auch die Moti­va­ti­ons­ma­schine nicht viel, da sie aus uner­find­li­chen Grün­den nur ein ein­zi­ges Mal funk­tio­niert hat: bei mei­nem Pra­xis­test. Denn in den meis­ten Fäl­len lässt er zuerst mich in seine Maschi­nen rein.
»Viel­leicht ja sogar eine«, sagt der Pro­fes­sor und blin­zelt mir zu, »die die Welt ret­tet.«
»Sie mei­nen Ihre Ent­rü­ckungs­ma­schine?«
Bei sei­nen Recher­chen im Plu­ri­ver­sum ent­deckte Ceril eine Par­al­lel­welt – man­che alter­na­tive Erden unter­schei­den sich sehr stark von unse­rer, diese hier nur mini­mal –, die dem Unter­gang geweiht war. In die­ser unglück­se­li­gen Ver­sion unse­rer Wirk­lich­keit war der höchst unwahr­schein­li­che Fall ein­ge­tre­ten, dass der Large Hadron Col­l­i­der am CERN ein gefrä­ßi­ges klei­nes Schwar­zes Loch erzeugt hatte, das nicht wie erwar­tet sofort in Strah­lung zer­fiel, son­dern zum Erd­mit­tel­punkt gezo­gen wurde und begann, sich den Pla­ne­ten von innen her­aus ein­zu­ver­lei­ben. Nie­mand ahnte etwas von dem dro­hen­den Ver­häng­nis, nicht ein­mal das dor­tige Alter Ego des Pro­fes­sors. Sie taten sich zusam­men – dazu reichte ein Anruf mit dem plu­ri­di­men­sio­na­len Gra­vi­ta­ti­ons­te­le­fon – und arbei­te­ten buch­stäb­lich Tag und Nacht daran, die Men­schen die­ser Welt vor der dro­hen­den Kata­stro­phe zu bewah­ren. Schließ­lich wurde bei­den klar: Es blieb nichts ande­res übrig, als die Erde zu eva­ku­ie­ren. Sie muss­ten alle Men­schen »ent­rü­cken«.
Ent­rü­ckung? Diese Vor­stel­lung fin­det man bei den Mil­le­nia­ris­ten, die manch­mal auch Chi­li­as­ten genannt wer­den: Eine höhere Macht ret­tet in einer Zeit der Drang­sal eine bestimmte Zahl Aus­er­wähl­ter, indem sie sie mir nichts dir nichts aus dem Leben reißt und wahl­weise auf Mut­ter­schiffe oder direkt ins Para­dies ver­frach­tet. Im Falle der tod­ge­weih­ten Erde besorgte das, sozu­sa­gen in letz­ter Sekunde, Cerils aus­ge­klü­gelte Ent­rü­ckungs­ma­schine.
»Es wird mir schwer­fal­len, das zu top­pen.« Der Pro­fes­sor hat heute etwas Hoch­mü­ti­ges an sich. In mir regt sich Wider­stand. Ich stehe auf, kann nicht mehr still sit­zen blei­ben.
»Ihr Appa­rat hat nicht rich­tig funk­tio­niert.«
»Ich habe Mil­li­ar­den geret­tet, da machen doch die zwei, drei Leut­chen, die durch die Maschine nicht erfasst wur­den, kei­nen Fehl­schlag draus …«
Komisch – ich war noch nie nei­disch auf Ceril oder fand grund­sätz­lich falsch oder ver­fehlt, woran er arbei­tete. Sicher, ich habe auch immer wie­der Kri­tik geübt, und hin und wie­der war ich auch der Leid­tra­gende sei­nes über­bor­den­den Ein­falls­reich­tums. Doch letzt­lich hat mich jedes Mal fas­zi­niert, was der Pro­fes­sor erfand und kon­stru­ierte. Nur jetzt bei die­sem Gespräch werde ich irgend­wie wütend auf ihn.
»Ohne mei­nen Vater, der Ihnen das alles finan­ziert, hät­ten Sie das alles nicht zustan­de­ge­bracht!«, fau­che ich ihn an, ohne genau zu wis­sen, was mich eigent­lich so aggres­siv macht.
»Gut beob­ach­tet. Des­halb stellt er auch eine der ganz wich­ti­gen Figu­ren dar. Genau wie du, mein Junge. Du bist mir eine echte Hilfe, und außer­dem …«
»Ich bin keine ›Figur‹!«, fahre ich dazwi­schen. Jetzt erhebt sich auch der Pro­fes­sor.
Er ist etwas klei­ner als ich. Trotz­dem schafft er es, sich dro­hend vor mir auf­zu­bauen: »Es ist meine Geschichte.«
»Es ist genauso gut auch meine. Und die von mei­nem Vater. Und die von allen ande­ren.«
Sein Blick wan­dert zu dem Not-Aus­schal­ter. »Lass uns nicht dar­über strei­ten. Das alles sind doch nur gedank­li­che Kon­zepte.«
Aber ich komme gerade erst in Fahrt: »Apro­pos: Wie würde Ihnen denn gefal­len, wenn Sie nur eine Figur in mei­ner Geschichte wären?«
Der Pro­fes­sor ver­zieht den Mund zu einem amü­sier­ten Lächeln. »In dei­nen Kurz­ge­schich­ten über mich? Wo du am Ende in Klam­mern immer noch ›eine ganz andere Geschichte‹ ankün­digst, die du aber nie erzählst?«
Vor Ver­blüf­fung lasse ich mich wie­der auf den Hocker plump­sen. Woher weiß er davon?
»Ja, du bist mein Chro­nist. So ist es vor­ge­se­hen. Ich könnte mir das zwar ein biss­chen, nun, bom­bas­ti­scher vor­stel­len, so, dass es der Nach­welt den Atem ver­schlägt. Mal ganz abge­se­hen von der Ret­tung einer kom­plet­ten Mensch­heit – über­leg doch nur mal, was ich ent­deckt habe: par­al­lele Uni­ver­sen mit unend­lich vie­len Varia­tio­nen unse­rer Welt, und ich habe nicht nur Kon­takt auf­ge­nom­men, son­dern dich sogar hin­ge­schickt. Was ist dage­gen schon ein Kolum­bus? Oder ein Koper­ni­kus?«
Das wird mir jetzt echt zu viel. Ich springe auf, trete an die Werk­bank und hebe die Faust.
»Nein, tu das nicht!«
»Wir wer­den ja sehen, Pro­fes­sor, wes­sen Geschichte das ist. Und ob etwas in Klam­mern drun­ter steht oder nicht.« Ich bin stink­wü­tend auf den Kerl. Wie hatte ich nur so lange über­se­hen kön­nen, dass er im Grunde ein arro­gan­ter Groß­kotz ist? Der glaubt, die Welt drehe sich nur um ihn. Und alle ande­ren seien nur Figu­ren in sei­nem Spiel.
Er will mir in den Arm fal­len, aber ich bin schnel­ler und schlage mit der Faust hart aufs Not-Aus.
(

Pazzo – e alora?

Ich betrete den Kor­ri­dor und höre Nr. 389 schon von wei­tem dozie­ren und lamen­tie­ren. Ein selt­sa­mer Insasse. Kei­ner weiß genau, wo er her­stammt. Er nennt sich Muzimi Ceril und faselt tag­ein, tag­aus etwas in einer frem­den Spra­che, die bis­her kei­ner von uns iden­ti­fi­zie­ren konnte. Ich glaube, eine Behand­lung hat der Chef längst auf­ge­ge­ben. Zumin­dest muss ich Nr. 389 nur noch sel­ten aus sei­ner Zelle holen und zu ihm brin­gen.

Ich ent­riegle die Essens­klappe und schiebe ihm sei­nen Napf hin. Sein runz­li­ges Gesicht erscheint in der Öff­nung und sieht mich mit wei­ten, irren Augen an, mur­melt Worte einer frem­den Spra­che. »Ich ver­stehe dich nicht. Kein Wort. Nie­mand hier ver­steht dich«, sage ich. Plötz­lich ver­zieht ein ver­schmitz­tes Lächeln sein Gesicht.

»Lin­gua ignota Hil­de­gar­dis«, sagt er hei­ser. Hil­de­gard? So ist es immer: Man glaubt etwas aus sei­nem Gebrab­bel her­aus­zu­hö­ren, aber dann wird es sofort wie­der unver­ständ­li­ches Kau­der­welsch.

Dann reicht er mir seine Zet­tel. Wie immer sind sie über­sät von win­zi­gen bun­ten Zeich­nun­gen, die über­aus eigen­ar­tige Maschi­nen zei­gen, mit Bema­ßun­gen und Anmer­kun­gen in einer unbe­kann­ten Schrift, womög­lich sei­ner Geheim­schrift. Er zwin­kert mir auf­mun­ternd zu. In sei­nem ver­dreh­ten Hirn scheint er die fixe Idee ent­wi­ckelt zu haben, dass ich nichts Bes­se­res zu tun habe, als in mei­ner Frei­zeit zu Hause seine Maschi­nen zu bauen, mit min­des­tens der irr­sin­ni­gen Exakt­heit, die aus sei­nen Bau­plä­nen spricht.

Ich nicke ihm freund­lich zu, und er lässt, offen­bar zufrie­den mit mei­ner Reak­tion, die Klappe her­un­ter­fal­len. Nr. 389 hat keine Ahnung, dass ich seine Zeich­nun­gen mei­nem Nef­fen Luigi gebe, einem Jour­na­lis­ten. Luigi Ser­a­fini, viel­leicht ken­nen Sie ihn. Er nennt das stän­dig anwach­sende Kon­vo­lut an wun­der­li­chen Bild­chen zärt­lich sei­nen Codex und lässt sich davon zu sei­nen Glos­sen über den Wahn­sinn des All­tags inspi­rie­ren, »La Fol­lia della Vita Quo­ti­diana«, kurz FdVQ, wie es in schö­ner Regel­mä­ßig­keit über der lin­ken Spalte auf der vor­letz­ten Seite der größ­ten ita­lie­ni­schen Tages­zei­tung heißt.