Korridorium

♫ Mjúk við­koma ♫

124/398

Ich betrete den Kor­ri­dor, den ich in den letz­ten Wochen schon so oft betre­ten habe. Hin­ter die­ser wei­ßen Tür dort liegst du, und eine Maschine hilft dir beim Atmen. Plötz­li­che Gehirn­blu­tun­gen haben dich bin­nen weni­ger Stun­den ins Koma fal­len las­sen, und die Ärzte mei­nen, in dei­nem Kopf sei zu viel zer­stört, als dass man hof­fen könnte, eines Tages wachst du wie­der auf und bist wie­der ganz die­selbe.

Ich halte deine Hand. Das Blub­bern und Zischen der Herz-Lun­gen-Maschine hat etwas Beru­hi­gen­des und Medi­ta­ti­ves – aber erst, seit­dem ich mei­nen Pro­test gegen all das hier, meine Wut, mein Unver­ständ­nis, meine Ver­zweif­lung und mein Hof­fen auf ein Wun­der end­lich los­ge­las­sen hatte.

Wenn wir allein sind, erzähle ich uns leise von unse­ren gemein­sa­men Erfah­run­gen, den Rei­sen, den Fil­men, die wir gese­hen haben, Fei­ern, Semi­na­ren und Tref­fen mit Freun­den – oder ein­fach nur von klei­nen skur­ri­len All­tags­er­leb­nis­sen, die mir in den Sinn kom­men. Manch­mal spiele ich auf dem klei­nen Cas­set­ten­re­cor­der auch deine Lieb­lings­mu­sik ab.

Men­schen lei­den und ster­ben auf der gan­zen Welt – stän­dig. Warum tut es mir so weh, dich hier lie­gen zu sehen, wäh­rend all die ande­ren mir gleich­gül­tig sind? Fast unhör­bar leise stelle ich dir die Frage, stelle mir vor, du könn­test zu mir spre­chen, und du sagst: Ich leide nicht – du lei­dest.

Und dann, einige Augen­bli­cke lang, ein paar Atem­züge der Herz-Lun­gen-Maschine lang, ist es, als wür­dest du meine Hand hal­ten und mir mit dei­nem stil­len Ein­fach-nur-Dasein Trost, Mut und Hoff­nung geben.

Heute schal­ten sie die Maschi­nen ab, und du wirst in ein Hos­piz ver­legt. Ich habe ein gemüt­li­ches klei­nes Zim­mer für dich aus­ge­sucht: Durch das Fens­ter sieht man Bäume, und man kann die Vögel sin­gen hören, obwohl es mit­ten in der Stadt liegt.

Es wird dir gefal­len.

Und wenn du nicht mehr magst, kannst du gehen. Ich halte zwar immer noch deine Hand, aber ich halte dich nicht mehr fest.